學達書庫　>　張承志　>　心靈史　|　上頁　下頁
五三

　　十三太爺進官營

　　漆黑中黎明的因素正在徐徐發展，但是還不是黎明，魚肚白尚在天邊和窗櫺上似有似無。我想，再也沒有哪一個時辰能和此刻相比。在哲合忍耶嚴謹艱苦的日常宗教生活中，「奧拉特」的魅力永遠是這麼強烈，永遠是這樣隱現在最後的黑暗中。

　　順著大自然的山脈走勢，沿著河流的上下游，踩著大自然一樣伸展綿延的交通線，我在半個中國傾聽著晨禮的奧拉特。

　　哲合忍耶教派在晨禮之後，加念很長的念辭，稱為奧拉特。

　　當念到「萬物非主，只有真主」一句時，哲合忍耶作為一個教派的儀禮的特徵便出現了：念誦的人們排在由前後兩班相對而跪組成的打依爾上，隨著這一句念辭微微陶醉。似是陶醉，似是問答——前文講過，La（「萬物非主」的第一個音節）表示否定；頭要搖向外，而In（「唯有真主」的第一個音節）表示肯定，頭要搖向心——這就是著名的哲合忍耶搖頭念經。

　　重要的是：這句念辭，共念五十六遍。

　　為著紀念十三太爺馬化龍在官營裡受酷刑折磨的五十六天。

　　不知是否因為讀過歷史系就一定會有這樣的感受。我在那肅穆的打依爾上，聽著自己的聲音溶化在高昂的奧拉特齊誦之中，暗數著從一一直數到五十六遍——我不知自己是陷入了感動，還是沉入了陶醉。

　　歷史湮滅以後，宗教在宣佈真實。耳邊那樸直得粗陋的調子，在讚頌中漸漸顯出不可抗拒的魅力。每天一次，在視野中，有兩排白帽漸漸從黑暗中浮現出來，化成一個矩形的陣。

　　沒有任何一條史料記載過那五十六天刑訊。沒有任何一本史書同時是追求真理的爾麥裡。沒有任何一個史學家真正探求過亡人的內心。然而，在黎明前的黑暗中，半個中國處處有人在數著那歷史的五十六秒。打依爾上每一個戴白帽的人都在否定和肯定，都在反復地認識著一個起碼的真理。

　　五十六遍反復質疑反復堅信的真理，強大地解說著百年之前那冤屈的五十六天。我隨眾念著，說不清心裡滿溢的感動——就這樣，每一個窮鄉僻壤目不識丁的農民，都準確地掌握了一星歷史。

　　然而，哲合忍耶的打依爾決不是利用宗教去強記歷史，而是徹徹底底的宗教場所和宗教生活——宗教應當包涵歷史。回民們在打依爾上，在拱北上，一次又一次地糾正著我，使我不至於在為他們書寫時，把宗教降低成史學。

　　同治九年十一月十六日，在哲合忍耶的忌日冊上，寫著「十三太爺進官營」。

　　氈爺《曼納給布》詳盡記載了這一天。十三太爺馬化龍在「十一月十五日晚派蘇滿拉去請長子大忍爺。兒子來後，毛拉便說：「我已經把老少舉意古爾邦了。」大忍爺低下頭，說：「我遵口喚。」十三太爺下了炕，與兒子互道了色倆目。他說：「明天，我像道祖太爺入蘭州城的那樣，進卡費勒的官營呢。」他還吩咐兒子大忍爺明天不許送行，擔心暴烈的大忍爺動武。

　　第二天，十一月十六，十三太爺馬化龍自縛出金積堡東門，放棄投黃營（黃鼎營，在金積堡西北），徑直朝回民的血仇冤家、湘軍劉錦棠營走去。

　　那時，金積城外「堡寨計五百七十餘，盤據百里」的形勢已成過去，「城中煮草秸、麥根、雜牛皮、死屍為食」。饑餓中已經有人相食者，馬化龍一如杜文秀，請以一家八門三百餘口性命，贖金積一帶回民死罪。

　　湘軍劉錦棠一族，是屠殺中國十九世紀起義諸軍的政府鷹犬。劉錦棠伯父劉松山被哲合忍耶打死在堡寨攻戰之中，因此，投進劉營即意味著任人報復，忍受刑鞫的可怕煎熬。

　　沒有任何人繼續敘述下去觸及那行虧的五十六天。在寧夏川區，農民們剛提到進官營眼圈就紅了，我無法再瞭解仔細。

　　那五十六天的具體的一場一幕，在哲合忍耶內部似乎是一個忌諱的話題。在晨禮之後，跪在打依爾上聽著那五十六遍贊詞如流水浸漫而來，我清晰地感覺到巨大的恐懼和無限的感動。杜文秀曾宰了所蓄的一羽孔雀，那毒藥既然是一服孔雀膽，死也許就是一個美麗的夢。而十三太爺進官營後的五十六天，卻宛如黑暗一樣，任憑誰也無法洞悉了。

　　他臨走前，據《曼納給布》，說得最多的還是那句話：

　　今天，我進官營，就像維尕葉·屯拉入蘭州城一樣。

　　金積堡落城（當地百姓喜歡說「開城」）後，政府軍當然毫無信義。金積一帶，哲合忍耶的多斯達尼被殺不計其數。原野上屍體遍地。我接觸過的青銅峽、靈武、吳忠一帶哲合忍耶，家家有亡人。

　　一九八九年，我在馬蓮渠畔看見的白骨堆，聽說已經暴露了不知多少年了。地點臨近于金積堡西門舊址，像是被成批屠殺的人的遺骨。

　　同治十年過去之後很久，當哲合忍耶終於又在滿清奄奄一息（大概是清末民初）之際死灰復燃後，金積地區熱依斯新師傅曾經打發人去拾骨頭。教眾們手拾耙扒，草草收集的一些白骨便如同山丘。他們曾用磚砌成一個沒有頂的巨墳，俗稱萬人塔，時時上墳悼念。後來，此塔於一九六〇年前後被當地政府平毀，骨殖燒掉。

　　一九七六年和一九七八年，馬蓮渠和青銅峽至吳忠公路先後強行通過洪樂府拱北。濁水和車輪喧響著，侮辱著多斯達尼的心，日復一日，不舍晝夜。路基兩側，渠溝壁上，屢有白骨露出，分不清究竟是同治戰爭中死難烈士的遺骨，還是哲合忍耶教內人士的舊墳——侮辱激起了狂熱，寧夏川裡的回民們跪在路基旁，跪在渠埂下上墳，向著這被血浸透的原野祈禱。

　　十三太爺進官營，並沒有換回對回民們的解救。束海達依——這是寧夏川裡的前定。

　　但是，進官營意味著停戰。公家是殺不盡百姓的；一年後，倖存者得到出路：「官軍收降陝回萬餘。遷陝回于化平川，而甘回分起安插靈州。」「甘回三千余人解赴平原安插。金積老弱婦女萬二千余人解赴固原州，分撥荒地安插。」———這便是後曰幾個主要的哲合忍耶教區的由來。

　　在屠殺的血泊中，和平畢竟是實現了。

　　哲合忍耶一天天、一年年在晨禮後誦讀奧拉特。五十六遍「倆依倆罕、印安拉乎」，帶著惆悵的節拍，輕搖著我們心底對十三太爺不盡的懷念。恰在五十六遍贊誦的進行之中，晨曦誕生了，黑夜完成了向白晝的轉變。

　　哲合忍耶的奧拉特即克爾，特別是其中這五十六遍「倆依倆罕、印安拉乎」，使得伊斯蘭教的晨禮更加純潔和高貴。這種晨禮中堅守的正義和公道，鼓舞著人對理想的追求，證明著那遙遠而永恆的真理。

　　萬物都有終末。也許十三太爺的一切，終將會消逝在茫茫的未來之中。但是，哲合忍耶的這種晨禮後的念辭，將會啟發後世的宗教靈感。因為它不是迂腐的原教旨主義說教，它同時探求著思想追求的兩極——天理和人性。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁