學達書庫　>　張承志　>　心靈史　|　上頁　下頁

二

到了監獄，官府見有親屬認屍，便指給了他地方。隆冬季節，那屈死的人容顏不改，他哥哥便背起屍體（回民叫「埋體」），向著沙溝，踏上千里路途。背著屍體的人不敢走大路；他白天潛伏在荒地裡，夜裡朝著沙溝趕路。 　　就這樣，這個漢子背著屍體回到了沙溝，死者從被捕到這一天，已經十五年了。他那二十歲的年輕媳婦等著他，這一年已是三十五歲。看見屍首的當刻，女人便哭得暈倒了。千里背埋體，這是沙溝最著名的歷史故事。犧牲的人被埋進了拱北（而不僅是故鄉），人民的精神便似乎得到了一點安慰和平衡。但是，故事還沒有完。 　　背屍的漢子因為悲痛過度，再也不願活了。他掩埋了兄弟以後，也在沙溝拱北裡為自己挖了一個墳穴。他自己舉了意，絕了食，躺進了那墳裡。滿村的人在找他，但不見蹤影。後來有人突然想到拱北，於是發現了他。已是第七天，他僅存一口氣。人們把他掐回家，他被救活後卻大罵救他的人。村裡人為他跪下了，求他吃一口湯水——這個故事後來我聽不下去了，我憤怒已極，決不聽也不問一句了。 　　在那一天夜裡，我在沙溝下定了決心寫這本書。那一天是中國作家協會第四次代表大會閉幕的日子——後來我在雜誌上讀到某作家諷刺另一作家是舞星、而他自己卻陪「大會工作人員」跳了兩圈的文章。 　　人們聽說了我，絡繹不絕地來找我。我每天傾聽著這洶湧的苦難，覺得自己的這顆心像醃泡在苦海裡。 　　大雪紛飛，院裡玩耍的孩子們赤著腳。我心裡難受，問大人為什麼不弄雙襪子。馬志文笑著說：以前還沒見過棉褲哩！ 　　夜裡，我走出他家的黃泥小屋。天上星斗燦燦，漆黑而清澄。我抬頭凝望，等著啟示。 　　這是什麼地方？ 　　什麼是哲合忍耶？ 　　有人說話。黑暗中兩頂黯淡的白帽在閃動。又是一家人來找我——講古代故事。 　　中國人中，只有這一支人能諳熟歷史，代代不失傳地記憶。我忙迎上去，問好，進屋，上炕前謙讓。故事是相像的—— 　　官府來滅咱的教，咱們提起斧頭，上。俺家先人，咳，老的領上三個兒子，和官軍拼命。後來麼？後來又來了一夥官兵，俺家又是老子兒子一搭上。敗給啦，沒吃的，一家十五口人死了六口。奶奶餓毀了。官兵捕了走的，去尋找時找不到。那城邊大渠水裡流的人骨頭多得很。官家正法插個牌牌子麼，找不上那牌牌子，只能找見一個人骨架子，跪下念個索勒（古蘭經斷章），上個墳就回來了。被抓的人給打腫了頭；後來越獄跑回家，不敢說，只說是蚊子咬腫的。大城南門外，人正平地，見了些死囚牌子，都是哲合忍耶回民。沒法可想。背個大包想揀些骨殖回來．揀不上，哭著回了沙溝。回來進村，人們以為揀回了骨殖，哭著迎上來接，其實是空著袋子回來。唉，哲合忍耶麼，前定的這麼個口喚（命令）。 　　我送走來人，夜深了。夜夜如此。我不知道，究竟是我在召開憶苦會，還是農民們在辦歷史系。 　　什麼是回族？ 　　什麼是哲合忍耶？ 　　我望著深遠的夜空，一連六年，我一直在這樣問。荒山無語。這貧困得幾近絕境的黃土高原腹心小村，仿佛要逼迫我自己解答。 　　我只能感受；這是一個全新的地域。 　　聖域 　　這裡是真正的窮鄉僻壤，風景淒厲，民性硬悍。除開神秘主義（即蘇菲主義）外，沒有什麼力量能適合於這裡。 　　風土是不可思議的——我只能用散文或詩對它抒發一時的聯想；我洞徹不了它。知識人對它的無能力，是這種宗教的黃土高原一直不為人瞭解的原因。 　　它不可理解，你只能崇拜它——無水區窖雪度夏；但是卻村長三裡，騾牛成群，千人大村彼此毗連，他（它）們喝什麼？——文盲區識字人很少；以前因為一種遠見和狹隘，這裡回民不主張兒童讀方塊字，但他們卻精熟二百年歷史。你知道乾隆年、嘉慶年、同治年或者是民國二十八年的歷史事件麼？ 　　這裡充滿了神秘的傳說。人在這裡非常容易碰上奇異。有一個伊斯蘭教術語——克拉麥提（奇跡），在這片天地裡極其流行。不信麼？當你真的眼睜睜地看見了，當奇跡因你私藏心底的原因真地降臨在你身上時，你會只想崇敬，你會滿心畏懼。 　　我和馬志文之間，就有過奇跡。 　　哲合忍耶的讀者們人人都會相信這一點，因為他們都多少感受過、遭遇過奇跡。 　　放浪于這片男人的荒野之中，你的世界觀會潛移默化。 　　東半個甘肅。南北全部寧夏——銀色大川和西海固山地。青海一角和天山兩麓的大半新疆綠洲——這世界會誘惑住一個孤獨生命，會征服舊知識，會打垮輕狂，使人只能崇拜它。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁