學達書庫　>　張承志　>　心靈史　|　上頁　下頁

一

第一門 紅色綠旗 　　什麼是哲合忍耶 　　如果從西安城北上，或者從河套、長城、蒙古南緣的沙漠這一系列天然邊界西行，遠離中亞新疆浪漫主義風土而首先映入人的視野的世界——是一片茫茫無盡的，貧瘠的黃土高原。 　　不用所謂深入。只要凝視著它，只要你能夠不背轉身而一直望著它，這片焦黃紅褐的裂土禿山就會灼傷你的雙目。在恐怖的酷日直射之下，眼睛會乾澀、皺裂、充血，一種難以形容的旱渴會一直穿透肺腑，讓人永遠渴水。 　　雖然有一些乾涸的河床，雖然有一些地方也有泉有井，但在這片天地裡聞名的是窖水。用膠泥把一口大窖底壁糊實，冬天鑿遍一切溝汊的堅冰，背盡一切山窪的積雪——連著草根土塊幹羊糞倒進窖裡——夏日消融成一窖污水，養活一家生命。娶妻說媳婦，先要顯示水窖存量；有幾窖水，就是有幾份財力的證明。 　　莊稼是無望的指望。 　　天旱的年頭，種出去不僅顆粒無收而且割不回一堆麥草。人可以逃荒，牛只能餓死——災年裡人們更要花高價去買草；來年牛才能幫著人把犁施工高高的遠山坡地。 　　學生們個個發憤讀書，為的是逃離家鄉。 　　女人們嫁不出去，她們窮得往往沒見過鄰村，沒有一身衣褲。 　　不用說古代，就說一九六〇年前後的「自然災害」期間——沙溝莊子，這個我將在這部書中一再提及的村子，共四十戶、二百零幾口，就有過餓死七十多人的慘劇。 　　那時村子裡都吃苦苦菜。有家人的孩子進山挖苦苦菜，進了山就沒有再回來。他連挖開地皮的力氣也沒有了，死在能救命的野菜旁。 　　天天都吃苦苦菜，身子逐漸就透明了。沙溝人含著淚對我說，當日他們可以看見別人肚子裡的苦苦菜疙瘩。 　　兒子死在山裡，同伴嚇得跑回村，告訴那孩子的母親。可是她剛剛弄來一碗糊糊湯，正打算等兒子挖回苦苦菜，給兒子喝，一聽說兒子的死訊，這位母親猛地抓起碗，只顧自己急急喝起來！ 　　我的啟蒙人、沙溝農民馬志文忿忿地說：苦苦菜救活了沙溝人。他的父親不堪苦難，在一個夜晚逃向青海——兒子回憶說：我那時，只想著吃俺大（父親）放下的一塊饃！父親背並離鄉之際，奶奶、母親都哭著送父親出溝——兒子卻偷了那塊饃，幾口吞了下去。 　　那時的沙溝——狼和狐狸在一家家屋裡串竄。有一個女人病在炕上，狼進了屋。而人們卻以為是狗，睬也不睬。 　　——這就是哲合忍耶回民的天地。 　　在這樣的天地裡，信仰是唯一出路。 　　一連幾年，在哲合忍耶百姓的土炕上，和他們擁著一床棉被，聞著他們燒炕的樹葉和牛糞的嗆味，我聽著。我聽得很多但我似聽似睡。我的傾聽像是吸收。那不休止的山風一樣的，那濃烈的炕煙一樣的故事，沒有留在我的記憶裡，只是溶進了我的血液。 　　信仰，我一連幾年思索著這個詞。 　　沙溝有過這樣遙遠的故事：有一戶人，弟兄四個，窮得只有一條破棉褥子。為著信仰，官府把這弟兄四人捕走了兩人——老大不堪獄卒用豬肉淩辱冒死越獄，後被捉回殺死。老四服刑，一直被監斃。留在沙溝家鄉的老三老二，年長些的老二餓死在一次饑荒裡——空空的家裡一人二條破褥子，那條爛棉褥子也被偷了。這完全是一件真事。存活下來的那個孤兒一族後來見到了我，給我講了這個故事。 　　與這四兄弟的宗教迫害中毀家的同時，還有一段關於兩兄弟的故事。官府平毀了清真寺，禁絕了信教，捕人時把弟弟關進了黑牢。 　　久了，有消息傳來說，那弟弟已經在大牢裡被折磨死了。他的哥哥聽說後，舉意要使為教獻身的弟弟埋進聖潔的拱北（聖徒墓；下文將多次提及這個詞）——於是向遠方的大牢出發。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁