學達書庫　>　張承志　>　鮮花的廢墟　|　上頁　下頁

二七

我想像著當年的阿拉伯戰士陀力格，想像他用牙齒咬著一柄彎刀，登上這座懸崖的情景。那場景不知為什麼栩栩如生。但是卡爾曼和她的民族呢，他們越過這條天塹的路徑卻漫漶不清。 　　如今臨近直布羅陀的港口是阿爾赫西拉斯。從輪渡上走下來的，大都是摩洛哥人。間或有一兩個日本學生，抱著厚厚的手冊獨自旅遊。天氣晴朗，可以看見海峽對岸。我聽見他們用日語低聲喃喃道；啊，非洲。我猜歐洲人的心裡會有所不同，他們大概會歎道；啊，東方。 　　海峽裡一片秩序與安寧。已經沒有放浪不羈的吉卜賽姑娘，沒有暗藏匕首的賣橘子小販，沒有走十步見十種的異族了。 　　從這港口可以去塔裡法玩，它也是一個阿拉伯人命名的半島。在歷史上，它是八百年裡穆斯林進出西班牙的第一個地點（旁邊的直布羅陀第二）；從微觀上來說，它是《卡爾曼》故事的轉折：一天，唐·何塞聽說，關在塔裡法監獄裡的一個惡棍、他是卡爾曼的丈夫--出獄回來了。 　　後面的情節扣人心弦。手裡拿著安達盧西亞的地圖，兩腳又一個個地驗證著安達盧西亞的地點，我漸漸熟悉了小說依靠的土地。此時讀著，無論是依著龍達絕壁的橋，或是順著馬拉伽明亮的海，我的眼前如今栩栩如生地畫著盜賊們活動的路線。 　　總的來說，他們盡力靠近直布羅陀的北岸。但把一隻腳，留神地踩在山裡。他們窺測著城市，時而閃電般一擊得手；也隨時小心著，一步跳回山裡。 　　龍達的重重深山裡處處有他們的巢穴；路劫和殺人，內訌和爭風，銅管槍和刀子，黑垢的小旅棧，硬面包和泉水，如注噴湧的鮮血，不會疲軟的駿馬--都在這片山地的腹裡展開。小說第一章膾炙人口的開幕，也是讓富於情趣的考古學家在這樣的山路景色裡，和唐·何塞邂逅。 　　雖然山裡是家，但城裡才有獵物。他們利用最古老的那幾個城市，利用那裡複雜的人群和底層。種族、行幫、組織，都被他們掌握得淋漓盡致。沒有他們不懂的語言，但誰也不懂他們的語言。每一個骨瘦如柴的窮老婆子都可能是他們的眼線，每一個巷道深處的小鋪都可能是他們的據點。在古老的城市裡，老城如珍貴的古董，小巷如活潑的血管，深不可測的蛛網路徑和複雜空間使一切盜匪小偷們樂不可支。無疑，我們那種以「危改」的名義分片拆光重蓋的、商廈加百米寬馬路的城市不在此例。 　　故事在山裡和城裡有聲有色地展開，主角的前途和作家的設計，都漸漸地清晰了。唐·何塞終於跟上了卡爾曼的步子，但卻失去了她的愛情。 　　3 Cordoba 　　我特別喜歡科爾多瓦的大橋，以及它跨過的瓜達爾基維爾河。可能是由於一種對幻覺的追求，我喜歡依著橋欄，一千年前的科爾多瓦時代就浮現眼前的感覺。 　　橋基是梭形的石座，一個個蹲踞在淺緩的水裡，好像在等著分開哪天會突兀到來的洪水。這種石基座使我聯想泉州的洛陽橋，似乎那時的古橋都沿襲一種隨意的曲線設計。橋面是起伏扭拐的石板，橋身很長，望去顯得低平。石頭和科爾多瓦大寺的石料一樣，色黃質地細膩，被水浸泡久了的棱角顯出水印，線條模糊。 　　這就是瓜達爾基維爾河。我想，即便遠在卡爾曼時代，盜賊和女人依著橋欄也會想：哦，這就是大名鼎鼎的瓜達爾基維爾河。河的名字是阿拉伯語「大山澗」。 　　摩爾人走了，但文化留了下來。就像大清真寺被改成了大教堂，但名字依然叫做La Mezquita （清真寺）一樣。水流比預想的小得多，秋冬之交的清黑河水，嘩嘩響著浸漫過河灘，流過一座黑木頭的大水車。 　　石頭橋面上，嘈雜的汽車一輛接一輛，發出轟鳴散出廢氣，好像堅持著要趕走這裡的古代韻味。難道真的市政當局一心要蓄謀破壞古橋麼？他們似乎特意設計了路線，讓公共汽車從這遠溯古羅馬時代的石橋上通過。 　　懷著如上專業考古人員的遐思，我盡可能多地打量這條河。一切都在這兒上演過，一切都化為了悲劇。誰能想像這裡曾經密集著圖書館和浴室、坊間最大的流行曾是收藏書籍？誰又能想像穆斯林歷史上最璀璨的結晶--Medina Alzahara (鮮花之城)，最終又被穆斯林一把火燒光？……自然，我也沒有梅裡美那樣的眼福。小說裡的考古學家依在我躲閃汽車時靠緊的石頭橋欄上，眺望著瓜達爾基維爾河裡的成群浴女。而卡爾曼披著大披肩上了岸，慢慢地朝著他走來。如今哪怕在酷夏的傍晚，哪怕也是暮靄迷茫，半城婦孺聞鐘下水的浴女風俗，不可再求了。 　　科爾多瓦--這座古城經常被安排做悲劇的舞臺。梅裡美的第一人稱敘事主人公、瀟灑而富於人情的考古學家被吉卜賽女郎偷走表是在這裡，唐·何塞被無情的法律處以絞刑也在這裡。虛榮又倒黴的鬥牛士被牛犄角挑翻大丟面子的地點是在這裡，驕傲任性光彩奪目的卡爾曼的最期，也是在這裡。 　　他們默默騎上馬，走出了科爾多瓦的老城。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁