學達書庫　>　張承志　>　鮮花的廢墟　|　上頁　下頁

二六

2 綠林 　　安達盧西亞就像新疆一樣，需要喜歡它的人，深淺雖然不好苛刻，但心裡要描著一個它的地圖。 這張圖，要包括語言和方位，往昔與情調。要知道它的阿拉伯名字叫做阿爾·安達盧斯，它南端的灘頭、著名的直布羅陀一詞、Gibraltar源於阿拉伯語Jabal al-Tarig，也就是陀力格山--因登上它峭壁的陀力格得名。還該風聞過它的幾座文明古城：早期的科爾多瓦，晚期的格拉納達。 　　多少要知道，全世界的旅遊者往巴黎和羅馬跑，而巴黎羅馬人卻往安達盧西亞跑。不信你可以來個小測驗：沒有一個歐洲人不知道科爾多瓦的大清真寺，以及格拉納達的阿爾·汗姆拉宮。 　　應該學得閉上眼，就能看見它荒蕪的風景，臉頰感到熱風的吹拂。還必須喜歡青綠的油橄欖樹林--它是那麼可愛；沒有它，安達盧西亞就是一片荒漠。它起伏無限滿山遍野的、稀疏而神秘的青綠，調和了被太陽曬裂的褐色高原。它是農民的莊稼，是最大的油田。至今在西餐桌上，橄欖油仍是調味品之王。應該知道高原瀕臨地中海，但是氣候酷熱。在整個安達盧西亞的南方大地上，高山溝壑，交錯縱橫。 　　尤其要知道這片土地與阿拉伯近在咫尺。所以，我猜能上溯文明開始的古代--從那時起，走私販子就在通道上奔波，倒賣海峽內外的走俏貨；剪徑的強盜就在山裡隱沒，使神秘的龍達自古出名。 　　站在龍達，或者站在直布羅陀旁邊的阿爾赫西拉斯港口，我時時憶起《龍達的走私販子和他的情婦》。 　　那是小說書頁裡收入的一張G·多萊的銅版畫，正巧給《卡爾曼》做插圖。插隊內蒙的時候，同學蔡的家裡有一套整整五十本《譯文》雜誌，他把它帶到了草原。於是它就破舊、殘缺、最終紛失殆盡了；它以自己的消失，豐富了也陪伴了我們逐水草而居的年輕時代。 　　如今想來，它陪伴的是我們懵懂的青春想像。多少年以後，一次我和朋友吹牛，講到當年讀過的《卡爾曼》和那張《龍達的走私販子和他的情婦》。沒想到那朋友找到了《譯文》，複印了那幅銅版畫，把它送給了我。她好像送回來一個--被我丟失了的年輕幻想。 　　於是記憶回到了身邊。再往後，我的興致全都附著在那張使人中毒的畫上，畫的古風和魅力使我對小說一時淡忘了。那是傅雷的譯本嗎？記憶中特別強烈的幾句話和我手頭的人文版傅譯不同。比如「直布羅陀是全世界惡棍的淵藪，每走十步就能聽見十種不同的語言」；比如唐·何塞說：「我殺你的情人，殺得手都酸了。」 　　北方來的巴斯克小夥子，就在這片烈性的土地上，打發了他的一生。 　　先是在塞維利亞；他被一朵鮮紅的康乃馨花擊中了腦門，於是他扔掉了皇上發給的軍裝，蛇街、燈街、跟著他命中的冤家，一步步地上了一條不歸路。我沒有找到蛇街，雖然舊城到處都是蜿蜒的窄巷。應該位於瓜達爾基維爾大河岸上的、喧鬧著四五百女工的塞維利亞煙廠也不可考了；一個教堂被頂替充數，當了歌劇《卡門》拍成更通俗的電影時的場景。順便說一句，我一直覺得那歌劇和小說不能相提並論，我也不喜歡卡門這個譯名。 　　只是那條他們共度銷魂之夜的燈街不能消失，魔影般的卡爾曼曾在一間小石頭屋裡瘋狂地舞蹈。那也是一幅G·多萊的銅版畫--小酒館裡人影搖曳，一個美麗的吉卜賽女郎，正癡醉地跳在一張粗木桌上。在我看來，它僅次於摩爾方塔、也是塞維利亞的象徵。高興的是，如同神在微笑一樣，正巧我住的小旅館也挨著一個幾步方圓的小廣場，它的西班牙語名字裡好像也有個字是「luz」,燈或光。 　　然後就是龍達、科爾多瓦等等地方了。當然若是細說這些歷史名城，座座都有各自的典故，但是梅裡美避開了上述城市的最嗆鼻的氣息，比如醒目的摩爾文明氣息。我當然不可能扔了它們只迷著一本小說--所以在塞維利亞或科爾多瓦的時候，我的思路常常離開了《卡爾曼》。而等我從考古訪舊中回來，又琢磨起這部對我影響最大的小說時，它們便無一例外，又都化成了迷路深巷、都市暗部，都變成了巴斯克和吉卜賽出沒的綠林。 　　我翻著小說，也跟著進入安達盧西亞縱深。 　　去直布羅陀市街需要通過英國邊界。我只能在那座山的這一頭，津津有味地體會唐·何塞幹掉那個紅制服軍官的滋味。就在那座英國人至今佔據的石頭山下，卡爾曼公然用色相做誘餌。她沒有留意，古典版的恐怖份子若動了真情，後果會怎麼樣。 　　直布羅陀的形狀，和房龍的速寫一模一樣。由於讀了一本房龍地理，我的腦子裡印上了一座比照片還要逼真的石頭峭壁。不能不佩服那老頭，他唰唰幾筆，畫出來的就是本質。嘿，真的到啦，我暗自想。地中海面上吹來的呼呼的風，此刻正打著臉頰。這地貌的險要和奇絕，恰好和它的要衝意義一致。我在反芻內心的滋味，多奇怪：當你決心走過窄窄的獨木橋時，你的路就大大寬廣了。否則你怎麼會在這裡凝視直布羅陀。 　　直布羅陀如一條翹首的鯨魚，如一艘巨型的戰艦，筆直的巨喙雄偉地插在海面上，與深藍的大海峽互成一組。這裡就是隔開了內與外、歐洲與東方、富足的中心與貧弱的四極的直布羅陀海峽。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁