學達書庫　>　張承志　>　鮮花的廢墟　|　上頁　下頁

二八

從第一次捂著大羊皮袍子烤著牛糞火算起，直到現在為止，每次讀到那一節我都有同樣的感覺。那故事太揪心了，直至今日，我不能判斷究竟錯在誰。絕望的巴斯克大盜喊著央求著，但吉卜賽美人狠狠地嚷道：「不！不！不！」 　　所以，「在第二刀上，她一聲不出倒了下去。」唐·何塞用刀子挖了一個墓穴，埋葬了她的屍體，然後縱馬奔回科爾多瓦，在遇到的第一個警察派出所自首。 　　我如今厭惡文學的通說。他們總說卡爾曼是個文學史走廊上的典型，她以死批判了蒼白的上流社會。我覺得最好大家都閉上嘴，因為這只是一個淒慘的故事。被漫長歧視製造的、做出來已是身不由己的淒慘的抵抗故事。什麼自由精神，那是生就的野性。底層就是如此，粗野、真實、殘酷。我懷疑梅裡美寫的是一件真事；他學識深刻，又那麼勤於旅行。 　　所幸的只是，小說沒有把她的死，和橄欖樹以及瓜達爾基維爾河扯在一起。科爾多瓦的郊外，這兩者特別令人珍惜。卡爾曼被殺的、離開科爾多瓦半夜路程的那個黑暗地方，好像遠離我喜愛的那條大河。按照她生前表達過的願望，她被安息在一片小樹林裡，而不是在一棵沙石地裡的橄欖樹下。 　　4 羅馬尼學 　　小說開篇處，有一大段對古戰場孟達的學究式語言。正巧，年前日本雜誌連載一篇《安達盧西亞風土記》，我把它們裝訂成一冊，帶到安達盧西亞充當導遊資料。於是我才知道，那段隨口道來的考據，並不是故事開局和敘事者出場緣頭的需要。原來梅裡美借小說一角，相當認真地（雖然口吻輕鬆）發表著自己的學術見解--他對孟達位置的研究。據這個日本學者的介紹，梅裡美提出的甚至不僅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟達地望的正確詮釋者。 　　這個信號使我留心了小說結尾。 　　在結尾處（也可以說在小說結尾以後），他突兀地、也許可以說是不惜破壞和諧地，大段填進了一段「羅馬尼學」。 羅馬尼就是俗稱的吉卜賽，這個文縐縐的詞兒，是梅裡美自己半做自嘲地提出的。 　　當然不用說今天在北京，即便當時在歐洲，大概也很難找到一個能判斷這些語言學資料的學者。抑或梅裡美就是在與某些語言學家抬杠？作家不滿意低質地的學者的現象，在文學史上總是間或有之--孟達古戰場和巴斯克民族的精湛例子，使我直覺地意識到：對這個結尾，梅裡美是在有意為之，他是較真的和自信的。 　　不知為什麼，傅譯刪去了這一段裡的語言學例句。類似的粗糙也流露在對付比如阿拉伯語詞的時候（如譯阿不都·拉合曼為阿勃拉·埃爾·拉芒）。與其說這是一個失誤，不如說這是一個標誌--我們的知識分子缺乏對特殊資料的敏感，也缺乏對自己視野的警覺。 　　求全責備是不好的。只是，梅裡美的羅馬尼知識的刪節，使讀者未得完璧。而這個添加的突兀結尾令人感興趣：在他的時代，遠沒有流行冒充現代主義的時髦，他不顧那麼優美的一個起合承轉，把乾巴巴一段考據貼在小說末尾，究竟為了什麼呢？ 　　或許含義只對具備體會的人才存在。一些人，當人們視他們的見解不過一種邊緣知識時，他們不會申辯說，不，那是重要的--真的先鋒認識，很難和缺乏體會者交流。除非時代演出了駭人的活劇，人們在慘痛地付出後，才痛感自己以往忽視的錯誤。到那時，昔日智者的預言才能復活。 　　吉卜賽人是這樣的存在嗎？梅裡美是這樣的智者嗎？我不知道。 　　「你是我的羅姆，我是你的羅米。」 　　卡爾曼瘋狂地跳著唱著。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁