學達書庫　>　張承志　>　鮮花的廢墟　|　上頁　下頁

二四

◎近處的卡爾曼 　　說實話，我一直莫名奇妙地，對自己這小說家的頭銜不以為然。為什麼呢？還沒有細細想過。只是順著大流，既然大夥兒都那麼津津有味地以小說家自居，我也就不多推辭。回憶以前，領受著種種好處的時候，偶或有過一種想笑的感覺。世界太有趣：它不僅製造騙人的小說，還要製造騙人的小說家。這麼想多了，再遇上好意惡意的吹捧時，我大抵不至於立即忘了自己姓名。 　　有一次我順口對一個記者說：我發現，我其實沒有什麼小說家的才能。沒想到人家卻冷冷地說：你的意思，是說別的小說家更草包？……弄得我無話可答。但是事後，好幾次我記起自己這句話。特別是一翻開那些名著，便不由想起它來，若有所思地捉摸一會兒。 　　到前年我才想通了這件事。在那個秋天裡，我一手拖著帶軲轆的小行李箱，一手握著一本薄薄的《卡爾曼》，走遍了梅裡美筆觸所及的一個個地點。在傳奇的安達盧西亞，在龍達和直布羅陀，我深深地對偉大的小說折服了。這才是小說呵，我不斷地感慨。後來，乘編一本小說集的機會，我表達了這個思路： 　　……惟結集時人才有空回憶、並接觸自己早期的習作。我不禁為自己和這些自己寫下的所謂小說的單薄，感到吃驚和害臊；也為容忍和成全了如此自己的時代，感到驚奇與慨歎。 　　如今我對小說這形式已經幾近放棄。我對故事的營造，愈發覺得缺少興致也缺乏才思。我更喜歡追求思想及其樸素的表達；喜歡摒除迂回和編造、喜歡把發現和認識、論文和學術--都直接寫入隨心所欲的散文之中。 　　這並非是在貶低小說藝術。或許正是這樣的我，才算懂得了尊重小說。其實，若寫的話在今日心態下也許我可能寫得好些？--不必了，那要花費大量的精力，要適應別的語言並重新檢驗自己的能力。我已經說過：對於以故事為敘述原則的小說，我並不具備什麼才能。 　　1 Elizondo 　　世紀末雖然諸般破敗，可我還是跑了個快活。逛到了法國和西班牙交界的聖·塞巴斯蒂安的時候，滿耳朵聽的都是巴斯克人的話題。 　　視野裡，是這個古老民族的森林高山。我突然想起來；卡爾曼的情人、那個癡情大盜的民族，不就是巴斯克麼！他就是因為聽了卡爾曼說的蹩腳的巴斯克語，就是因為卡爾曼詭稱自己是他的巴斯克同胞--才喝醉了酒一般心裡亂了方寸、腳下歪了步子。就因為那個巴斯克的心病，他一步一陷，直至最後沒頂于黑暗甜蜜的深潭。 　　這種病我太熟悉了，它使人那麼容易就聯想起一個城裡的哈薩克。在梅裡美的筆下，錯當了兵的小夥子對著美人還能怎樣呢？他無計可施，主動地吐露：「……我是埃裡仲杜人，」Elizondo，我朝南方眺望著。在那個方向上，大名鼎鼎的比利牛斯山脈已經鬱鬱蒼蒼地漸次聳立，從我站立的聖·塞巴斯蒂安一帶，離它只有幾步遠。 　　是的，這個地方是是故事起頭的一個點，它也是從法國進入西班牙的入口。拖著的小行李箱放進小旅館以後，我得以細細地端詳和想像它。 　　這可真是一個美男子的國度！……走在聖·塞巴斯蒂安的市中心和周圍的小鎮上，見到每一個交臂而遇的男子，交換哪怕一兩個單詞，心裡都掠過這樣的感覺。 　　站在這兒臉向著南方--地中海的信號飄過來了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁