學達書庫 > 張承志 > 鮮花的廢墟 | 上頁 下頁
二三


  (5)

  幸好我手頭留下了木匠博物館的小冊子,裡面有一張菲斯的局部平面圖。

  這是一幀奇異的地圖。它奇異在——為了標明木匠博物館的位置,它使用了1釐米=20米的比例尺,因此使地圖上顯現出了大多數街道、巷子、城堡牆、院牆和屋牆。

  刹那間我解出了這道要命的難題。

  或許破譯菲斯的魅力,可以試試從平面入手。平面、規劃、佈局,它們決定了城市的氣質和精神。從菲斯到喀什,以至天方夜譚的使人想入非非的環境;哪怕解讀它們的魅力需要一千零一個角度,那麼第一個就是這佈局——這建築物和交通路的圖案。

  自由自在的私家建築,借著鄰居的院牆或背隅,砌了起來。一家比它更加囊中羞澀的小屋緊挨著它,恨不得三面牆都借用它的。接著是一個攤子,然後有一口石頭泉水井。連續三家商號鱗比而築,但半圓形的櫃檯使路已經拐了一個圈。第三家賣經書的商號一側,矗立著一座馬格裡布式的方塔,它連接著一座社區的小清真寺……

  描寫之間,一條窄巷已經蜿蜒了多時,而且幾經伸縮後,在三家半圓的商號那兒轉向了背後。還有數不清的巷子沒有描述,還有無限的職業、種類、平民、公益的建築在前後左右簇擁蔓延。置身其中你只覺得樂不可支但是暈頭轉向;只有跳上半空,只有獲得地圖般的附瞰之後,你才能會意地讚歎菲斯。

  編織、拼嵌、流水、無政府、自由主義——都可以仔細從這幅局部的平面中讀出來。這是多麼美妙的圖案!它完全用不著再加修改,就是一張奇特的圖案畫。我若是服裝設計師,就把菲斯的1:2000平面圖直接印成女人裙子的綢料,讓她們嫋嫋婷婷,使菲斯實現再一層的疊幻流動!

  夜深了。我在菲斯的小旅館裡,不能入睡,望著閃爍的萬家燈火。

  人必須愛一座城市。否則人就如一只烏鵲,繞樹三匝,無枝可依。我想像著M·阿達博士的阿拉伯古城文明著作,我猜他一定是愛得至深,才把它選為自己的題目。而我卻沒有摯愛不渝的城市,沒有愛得要為它獻身的城市。在坦克改裝的推土機轟鳴中,在橫蠻的工地楊起的沙塵暴中,我的城市早已被當做危房,拆光毀淨。

  在文章末尾我要坦白:其實我在菲斯只住了一夜。既由於種種不得已,也限於種種條件。若不是仰仗了那恩人般的木匠博物館,我就淪為編造虛假遊記的三流文人了。我沒能按照我的路數,迅速結識小巷深處的朋友,沒有在麥德萊斯或民家求宿。我更沒能像在喀什噶爾那樣,使他們隔著語言就聽懂了我,在洞知之後,再寫成文章。

  我還是把這一角地圖當成插圖,讓它幫我解釋。而且我放棄曾經閃過的一個壞念頭:把這地圖裁下一角,在文章中說,它是現代派藝術繪畫。然後從下朝上寫字,從中向四邊打印,編一個菲斯的小說。不只一個人曾因這種小說走紅,但他們的念頭一文不值,配不上我們目擊的文明。我沒有完成關於菲斯的寫作;我只是借助它,抒發了我對嚮往的城市的愛情,以及對之斷念的無奈。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁