學達書庫　>　張承志　>　鮮花的廢墟　|　上頁　下頁

一九

不，還不是一個簡煉和火候的問題。完全的弗拉門戈語言，是不可能追求的。因為它完全不是為著表演和發表，而只是因為不堪痛苦。 　　痛苦並不一定表達得外露，甚至揉胸嘶吼，也未必沒有分寸。日本人的體會途徑與中國人不同，他們喜愛弗拉門戈的「寂」。 　　他們聽出的，不僅是傷感也不僅是痛苦。很難說清他們歸納的「寂」的含義。但是在「鐸蓋」單調的音色中，在「剛代」拖長的啞聲中，確實飄忽著日本人捕捉的「寂」。這種思路高人一等，所以也贏得了歐洲包括西班牙的注意。他們回報日本人的，是對「薩姆拉伊」（武士，samurai）和「改俠」（藝者，gexia）的感受。武士和藝妓，以及那個唯美的文化骨子中的一種「寂」，使最遠之東方的日本人，接近了東方最西盡頭的弗拉門戈。不過，我不知道，多少帶著佛教味兒的「寂」，是否能準確地描述弗拉門戈。我想還該有更好的概念，它將不那麼虛無，而是簡單直截的。 　　「寂」的理解換回了好感，使這片風土對日本微開一縫。於是日本人相信，「寂」是通向理解的暗語。在這一點上我不能苟同；我直覺地感到——不是文化的語言問題，而是歷史的苦難問題。 　　曾有一個聲音，曾有一個精靈，當它完全無意成為藝術的時候，它曾是境界最高的藝術。弗拉門戈的拜尼亞（pe?a），既然它歷史悠久，它一定就一路衍變而來。我懷疑它曾經是：當精靈還沒有被認做藝術和商品時，它是——遭人歧視的家﹑舔幹血跡的洞窟﹑哭喊上蒼的場所。Pe?a是它的遺跡，保留了它拒否外人的戒條。 　　這麼判斷的唯一根據，就是它那罕見的苦難主題。以蒙古苦歌（gaxiū daō）比較，它太沉重了，苦歌的旋律比它完整。雖然只是周而復始﹑重複循環的兩句，但還是含有起承轉合，用字也經過篩選。而弗拉門戈，雖然它也隱約呈雙句的體裁，但是它不受格式的拘束。它唱出的是直截的東西——視覺，願望。它的旋律就是喉嚨和胸腔的抖動，就是吼喊的音頻——這一點和新疆的刀郎圍唱很像。不過，刀郎的那種藝術是宗教的，大家圍坐成一個達依爾（圓圈），呼喚和讚美真主。 　　Pena，pena……Dios mio　痛苦……痛苦……我的主啊 　　Tengo yo una grande pena　　　我有一個巨大的痛苦…… 　　我聽得目瞪口呆。難道歌能這樣唱麼？ 　　我只是沒有像一些人那樣，打著哈欠走開。他們擊掌合拍，為了唱出來一個飛速滑下的花音，彼此會意地慶賀。他們炫耀著技藝，用行雲流水般的吉他鐸蓋，還有密集如雨的巴依萊的鞋跟聲，度過節日般的時間。但他們在喊叫著苦難，奇怪的是，聽眾們都沒有異議，都懷著同感，和他們一塊感歎痛苦的真實。可能，這是世上最難解剖的音樂…… 　　我總想摸到它的內心，聽懂它的呼喊。我總覺得它在提醒人：別粗心，別離開，再多聽一會兒。我向人請教，西班牙人搖搖頭說：深歌就是那樣。 　　「深歌」，究競它深在哪裡？ 　　它不借助藝術手段，它只一吐滿腔的積怨。洛爾卡身在格拉納達，他與這些是否有過碰撞？他有過怎樣的個人體驗？專家們沒有留意。世間往往如此：詩人死了，再也無害，於是人們便把他掛在嘴上，顯示人性和博雅。對加西亞·洛爾卡的一致讚頌，或許也由於這個。誰都不會說：加西亞·洛爾卡最要緊的貢獻，不在於他是一名好詩人和好劇作家﹑也不在於他收藏了和臨摹了一些民歌；而在於他用現代詩的體裁，又一次重複了弗拉門戈對苦難的呼喊。 　　這個重複，也許是一件大事。 　　（4）pena（圈子） 　　後來我們又有幾次聽過弗拉門戈；每次都有所感觸，也都多少獲得了那種幻覺。但是無論哪一次都取代不了科爾多瓦的印象。內行的人指點說，上一次你看的是baile，這一次你見 　　識的是cante。以後，你還會遇到真正的pena。 　　我們打聽拜尼亞（pena）。 　　人們告訴我們：拜尼亞，是一種弗拉門戈藝者圈內的，藝術家自娛和交際的內部聚會。一般來說不相干的人是進入不了pena的；但是，如果你的運氣好，他們一旦開門接受了你，那麼你就能看到與商業演出截然不同的弗拉門戈。pena哪裡都有，他們常常在門上掛一個標誌。但是要注意，弗拉門戈的現狀也和其它東西一樣，魚龍混雜真假難辨，宰富騙人的贗品到處充斥著，很難遇到一處真的。 　　果然很難進入。去格拉納達前曾有朋友拍胸脯，說給我們介紹。所以滿以為會在一些拜尼亞裡談個水落石出呢，但直到最後也沒能落實。這樣轉到了加的斯。一天傍晚，正沿著海邊散步，突然看見一棟房子，門上釘著一個藍色小牌，寫著pena。 　　敲了好一陣門，但沒有回應。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁