學達書庫　>　張承志　>　鮮花的廢墟　|　上頁　下頁

一八

（3）jondo（深） 　　就這樣，我趕走了頭腦裡佔據的﹑那個錯誤的弗拉門戈印象。一個新的形象，擄掠人心的「剛代」（cante）的形象取而代之，使我開始留意弗拉門戈這種——歌。 　　弗拉門戈有很多分類和術語。使我警醒的是，它也叫做cante jondo（深歌）。它曾經被很多人注意過，如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞·洛爾卡（García Lorca），就在他的詩集中輯入了一部《深歌》。我至少已經見過兩個有影響的中國詩人寫到洛爾卡，其中一個為了譯出他的精髓，甚至學過西班牙文。 　　在西班牙，加西亞·洛爾卡過分的著名，超出了人對詩人影響的理解。確實官方和民間都樂於承認他。無論是在劇場的廣告牌﹑還是在薄薄的旅遊書上，你會一再發現他的名字。他是一個無爭議的人物。這使我驚異。 　　為了理解消失的安達盧斯，我在安達盧西亞各地尋尋覓覓，不意也碰上了洛爾卡。去過他在格拉納達vega（濕地﹑平原）的家，也琢磨過他那些改寫弗拉門戈的「深歌」。說實話，心裡若是沒有弗拉門戈與摩爾這麼一個影子，我是不會加入對洛爾卡的討論的，但偏偏洛爾卡在這一處下了功夫。 　　一目瞭然，身在格拉納達vega的農家，他對弗拉門戈當然是近水樓臺。但是，當年摩爾充斥的vega是否還給過他什麼別的印記﹑他與那些弗拉門戈家族有過怎樣的對話，就無從窮究了。我逐漸靠近了一種感覺：洛爾卡不僅是成功的弗拉門戈收集家，而且他多半屬￿一種弗拉門戈的「圈子」，我總覺得，並非是名氣使那些人接納了他。他屬￿一種pe?a，這才是原因。 　　有人說，他的功績在於收集了一批重要的弗拉門戈歌詞。但我沒有讀到。我可悲地只能讀漢譯本，遇上中意的，再請教內行，對照原文。如果他收集的弗拉門戈都混在他的《深歌集》裡，那可就糟了，甄別剔除都將是極為麻煩的。 　　不過研究者多稱《深歌集》是他的創作。當然，改寫也是創作。我只想說，他的深歌在他的作品中異色異類，與他其餘創作不可類比。這麼說也許過份：「深歌」遠遠超出他別的詩，唯「深歌」才給了加西亞·洛爾卡以靈魂和地位。 　　但這些改作的深歌，遠不能與原始的弗拉門戈深歌同日共語。一種匠人的技巧，把它們從民間藝術的「深」淵，拉到了詩的淺水。無論得到過怎樣的喝彩——刻意的色彩塗填，製作的意境場景，無法與弗拉門戈天然的語言﹑無法和民間傳承淘汰的結晶比擬。 　　我不是挑剔，甚至我因我的緣故喜愛加西亞·洛爾卡。但是做為讀者有讀的感覺；他很可能是拜尼亞中人，何況又有出色的才華。應該說，他有幾首「深歌」對真正弗拉門戈的cante jondo描摹得異常逼真；但若說這幾首詩就是惟妙惟肖﹑爐火純青的弗拉門戈，則是胸無尺度。 　　如膾炙人口的《馱夫歌》，最是顯露了作者的刻意，而沒達到弗拉門戈的語言方式。「 　　jaca negra, luna roja」 （馬兒黑，月亮紅），恰恰是這簡潔至極的色彩設計，暴露了詩人的雕琢痕跡。不僅黑紅的著色，包括夜景、山路、趕馬的馱夫——詩人的畫面設計非常明顯，雖然他用筆簡潔： 　　Jaca negra, luna grande, y aceitunas en mi alforja 　　小黑馬，大圓月，橄欖就裝在我的褡褳 　　不用說，洛爾卡的短句寫出了誘人的夜路，但這種句子並不是弗拉門戈的語言。使這首詩膾炙人口的原因，在於它承襲了科爾多瓦古老的弗拉門戈悲劇感覺——而那悲劇深不可測，它其實不一定要用既黑又紅的色彩來表現！ 　　我是說，儘管它是一首好詩，但它並非地道的弗拉門戈。它取代不了弗拉門戈那種古老的﹑簡單的﹑魔性的力量。模仿或改寫弗拉門戈的《深歌》，在加西亞?洛爾卡的作品中是最閃亮的一部分。或者說，做為安達盧西亞的兒子，做為安達盧斯舊地的居民，他吮吸了潛在傳統的滋養，取得了詩人的成功。不過，若以為成就他的唯有他的才華那就錯了，恰恰這位兒子顯得羸弱了些——對於偉大的安達盧西亞母親而言。 　　還要怎樣簡煉，才能達到弗拉門戈的語言境界？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁