學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

四一

「那邊是外蒙古，嘿，蘇聯軍。我們趴著，嘿！」他雙手握成望遠鏡的筒狀。觀察哨？把守國境？……我再追問時，話頭已經移開了。「哈，霍洛特，好吃吧？哈哈，好捏，吃過吧。」 　　霍洛特（horōd）是奶豆腐，好捏（honi）是羊。「當然吃過。」我煩他打斷了關東軍的話題。後來我發現，他並非閃爍其詞扭轉話題，他不過是要享受說說這些詞兒的滋味。 　　弄清楚他這一心理，費了我很長時間。就是這麼回事：一些古舊的詞兒堵在他心裡，要找個地方，用嘴巴說它一說。說的時候需要一個聽眾——或者說，是需要一種確認；所以，同在一地、同在「東」烏珠穆沁東部住過的我，就成了不可或缺的存在。 　　他凡來中國必要會我。每次都一樣，說一陣子東烏珠穆沁，再說一些別的。我和他的交流斷斷續續，更因他的這種習慣，一次次的話頭接不上茬。 　　我漸漸漫不經心，雖然現在不禁後悔。每次揮手告別後，我就忙自己的事、而把他忘卻淨盡了——直至他再到中國，又一次撥響我的電話。 　　那一年在北京，三裡河的宴賓樓，還沒墮落為肯德基。我倆在飯館吃著，話題全在蒙古。 　　我給他夾菜：「這是燒羊肉。」他看著夾在筷子裡的肉，古怪地一笑。似乎關東軍情報員接受了一個信號。「羊肉！……嘿嘿，馬哈以德（吃肉）……好捏乃馬哈（羊肉）。」 　　他享受著被喚醒了的兩個蒙語詞兒。其實，他的烏珠穆沁記憶，只有很少的一些細節。 　　說得更多些的是我，一旦傾吐開了閘，甚至忘了問問他屢次來中國的目的。沒想到——老頭子把一條腿墊坐在椅子上，毫不在意喧雜的餐廳。接著羊肉的開頭，他給我講述了一個一匹狼般獨往獨來﹑在青海境內的逐村支教、扶貧助窮的個人行動。他顯然並不自覺了不起，好像這些事只是在與我談論東烏珠穆沁之外的末節小事。而我一旁已經頭暈，原關東軍分子在中國支援貧困地區的教育——這不同尋常的行為令我震驚。 　　「教育可是重要的！……」他晃著大腦袋，嚴肅地對我說教。 　　「那您怎麼具體做呢？是辦了所學校，還是……」 　　但是這老頭的自語症又來了。三裡河夜間的街道上，寒風掀動他飄飄的一頭銀髮。他解釋般笑道：「我討厭帽子！」我發覺，老頭是個很有魅力的男性。我打算認真和他做忘年交了，也對他自我開張的事業開始感興趣。但是我瞭解所有那些要等到下一次，而那一次，也是我們的訣別。 　　他依然住在民院家屬院對門的政協賓館。我坐定以後，見滿桌滿沙發都是表格和本子。隨手一翻，到處都密麻麻寫著學生姓名﹑年齡﹑民族﹑家庭人口﹑收入﹑申請的獎學金數額。 　　有些不是個人、而是學校的申請。我拿起一份，讀著很有意思——因公路通過校舍，若順校舍一側沿路蓋房十間，可建一座餐廳或加油站，經營所得款項可補助教育經費若干若干，現申請興建此十間房屋所需補助五萬元。附著公路和校舍的地圖，以及計劃中的新屋位置。 　　更多的是報表。學校把申請服部老頭援助的學生名單造冊，馬保國﹑卓瑪錯﹑紮西﹑黑麥﹑乙卜拉﹑李三小——密密麻麻地一行行排列在名簿上。每一行是一個小孩：姓名﹑年齡﹑民族﹑村子﹑家庭經濟狀況﹑申請的補助金數額——我喜歡那些栩栩如生的活潑名字，從那數不清的一份份有趣名單上，一座座藏回漢雜居的村莊，聲色氣味躍然紙上。 　　我翻閱著，心情複雜。服部老頭在中國教育扶貧的錢，是他自己在東京的兩處公司（一處醫療器械商店和一處和服衣料店）全年的贏利。他把掙來的錢收集到手，然後就直奔中國。幾年後他選定了青海為目的地。我問他為什麼沒選內蒙古或烏珠穆沁——話一出口自己先感到不必要：烏珠穆沁太富裕了，而且，恐怕也沒有表現出如青海農村那樣對教育的熱愛。 　　「青海也有蒙古人！……」他高興地對我嚷，「也有你們回族……有一個村子兩個民族打架，我去勸他們。嘿，我站在中間，我不怕。」他的話題是高速轉移的：「你聽說過俳優座﹑文藝座麼？」 　　我不自信地說：「知道一點。好像是左翼劇團？」 　　他滿意我什麼都知道一點：「對。我的以前的妻子，嘿嘿，是文藝座的。是女演員。所以他們說，我是受了老婆的影響，哼！」 　　一瞬間他似乎回憶著那位女性。他沉思著，又脫口而出地說：「今天的日本右翼，沒思想！……」 　　我聽得有味，追問道：「那時候的右翼，是有思想的麼？」 　　他說出一個著名的人物，我姑且順手編個假名稱之青原吧——「我曾經在青原先生家住過半年……」 　　這名字即便在中國也很響亮。準確地說，是個讓人感覺恐怖和躲之不及的名字。我感到了隔膜，甚至感到嚴峻。我在腦子裡搜尋著一些知識印象，那種門客弟子的關係，仿佛在什麼電影裡見過一點。我想開個玩笑：「在青原家做什麼？掃地幹雜活嗎？」 　　「——在各方面受到教誨。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁