學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁
四〇

　　◎追憶的蘇木

　　初遇服部老頭，是在「茉莉花」讀書會上。

　　如今回憶著，那回講演的地點確是茉莉會。那個會的名字，意味著他們對喝茉莉花茶的中國的興趣。講罷時記得有鼓掌，聽眾們仿佛也滿足。我雖然眉飛色舞，其實心情黯淡。曲終人散，我要的不過是賴以支撐漂泊的講演費。那種講演，那種對日本讀書人胡扯一番烏珠穆沁牧人掌故的行為，於我雖是熟練慣技，但卻常誘發莫名的煩惱——草原、我、日本，這三者之間實在是太不協調了。

　　講臺下，一個老頭走近來，遞給我一張名片。

　　我和服部老人相遇的時候，全然沒想到會與他發生一段友誼。更不能想像會因他激起寫作的衝動。他走過來，對我說的話是：

　　「您講演時總說到：在東烏珠穆沁以東，有一個新蘇木。我怎麼記得有噶黑勒蘇木，有農乃蘇木……而沒有新蘇木呢？」

　　我急著想回家，不想花費口舌。我哦哦著，聽不進他嘮叨的一串地名。但下一句不能不使我停住了腳：

　　「我和你，在東烏珠穆沁的東邊，在同一個地方，送走了青春！……」

　　我意識到這是一個與東烏旗有著糾葛的人。他的那個「東」字，「jū」，說得特別清楚。這有點像我，總喜歡強調我們是在「東部的」烏珠穆沁插隊，生怕別人誤認我們是「西旗」的二等草原沙窩子出身。

　　我停下來問：「您在東烏珠穆沁住過？在哪裡？」

　　「在你說的最東邊的蘇木以東，你知道農乃蘇木嗎？」

　　「當然知道。您說的農乃蘇木，離我所在的新蘇木，只有一百二十裡，用公里算是六十公里……」

　　這就是我和服部幸雄老頭的第一次談話。

　　滿嘴的蘇木，其實就是「廟」。他會說一點蒙語，尤其喜歡反復地用蒙語說東烏旗的一些地名。我恍惚聽他自我介紹是當年的關東軍，就住在我們公社以東的﹑過去叫農乃廟的烏拉蓋牧場。

　　當然，關東軍聽不懂公社化以後的地名，而知識青年也不熟悉寺廟的事。幸好我當年對什麼都感興趣，所以多少知道幾座喇嘛廟，這樣在日本，才勉強能和老頭對話。

　　服部老人的話題其實並不多，不過是因為我講話中提及的地名離他的記憶太近了——這使他興奮。這興奮能導致什麼結論呢？他好像也不清楚，所以總是反復說「我們在同一個地方送走了青春」。

　　您是日本關東軍，我是北京新牧民，咱倆能算有共同青春嗎？頂多是有著共同的青春地點而已！……我暗自尋思。不過那時人在花花東京，在那裡無奇不有。應酬一番之後，我便忘掉了他，不管他怎麼在農乃廟吃過奶豆腐。

　　回國後，有一兩年總感到他在尋找我。

　　好像有過一兩封明信片，依稀寫著服部的名字。但那時對一些語焉不詳的來信，我不僅顧不上回復，甚至不在意是誰寄來的。直至有一年電話中響起他的聲音，我已經想不起「服部」是誰了。

　　不過，再次見面後「東」烏珠穆沁的話題，又使我們親近起來。

　　他大咧咧地盤著腿坐在中協賓館的沙發上，語氣短促，滔滔說著。一頭銀髮散亂，只是嗓音和那年東京一模一樣。提起茉莉會，他不在意地說：「他們讓我講一次過去的事，我沒答應。」邊說著，他一邊靠向我：

　　「他們怎麼會理解呢？」

　　那口氣宛如在強調，理解他的只有也在「東烏珠穆沁」度過了青春的我。不能不有一點感動。我很難再無動於衷，開始想瞭解他了。「您那時，名義上是關東軍……」

　　「關東軍情報員。」這個詞，即便後來若干年後，和他交談了若干次後，我也沒有完全弄懂。什麼什麼「員」，就像「研究員」一樣，並不標明階級學銜，只是一種職業性質的描述。

　　「那麼在烏珠穆沁，具體地說，您那時幹什麼呢？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁