學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

三四

朋友（畜） 　　mal，也就是牲畜，才是這個世界的真正核心。 　　很難找到準確的比喻。不使用經濟術語不能揭破遊牧世界的本質，但是經濟學當然又不能洞徹豐滿的遊牧生涯。要言之，牧人與牲畜之間的關係，還不完全類同于農民和土地的關係。牲畜不僅是生產資料，還是過日子的主食、道路上的朋友和生存中的樂趣。 　　與活著的牲畜相依為命的方式，造就了這個世界的許多性格。面對生命的存在，造就了完全異于農耕或都市的思維。也許，農民們很難理解——在遠處的草地裡，那些人不單單是在受苦和勞累，不是對著死板的土壤。馬有駿馬，牛通人性，農與牧是不一樣的。人性被牛馬駝羊的生命引誘啟發了，活潑的家畜，給了人以一種有情調的生活。 　　添句多餘的話：在傷痕文學流行時，常聽到對牧區知識青年懷舊的不理解。確實，只曉得一點兒穿小棉襖刨土坷垃的他們，不懂我們為什麼不願控訴苦行般的插隊。開個玩笑：那不過是以狹隘小農之心，度我騎馬民族之腹。 　　mal，牛、馬、羊、山羊、駝，合稱五畜。匈奴雲「使我六畜不安息」，可能加上了犛牛。它們是牧人的依靠，也是牧人的朋友。至於狗，這種更加性靈的傢伙雖不可或缺，但它不算牲畜。 　　古歌（藝術） 　　如此的一個世界，滋養了與它匹配的藝術。當然我說的只是古代的、民間的藝術，而不包括亦步亦趨地漢化的、那類轉眼當逝的流行曲。 　　環境和生活的調子，創造了藝術形式。馬鬃和腸弦相摩擦，奏出的音質只會是悲涼的。馬頭琴的物質特性，使它完成了對舒緩的蒙古古歌的伴奏。當然應該是歌在前、樂器在後。但細細端詳它，馬頭琴起源的古老是無疑的。 　　當我說這都是來自它們豐富的環境時，好像概括還沒有達到全面——遊牧世界的確並非那麼缺乏變化。還是用天山作比較——哈薩克崇山峻嶺的牧區，就與烏珠穆沁大不相同。無獨有偶，誕生於那裡的另一類被造的樂器，是琴聲急促宛如蹄音的冬不拉。也許西亞融入的血性更在意縱馬的快感，所以冬不拉表現了騎馬的行動方式。 　　這種馬鞍之歌是最隨意的歌曲。它們的曲調只有大概，歌詞可以即興增刪。在顛簸中，直到唱得胸臆吐盡心腹痛快時，它才最後獲得完成。 　　同樣，這樣的音樂形式，不時也遭農耕和市井出身的人報以哈欠。但牧人並不寂寞，他們可以去對牛彈琴。在時間大河之中，在二十個世紀的吟唱裡，遊牧的文明，豐滿起來了。 　　馬頭琴在兩根腸弦間奏出的低沉嗚咽，強調了蒙古大草原的平坦感覺，也暗示了它的單調。它與隨之而起的歌子唱和，一唱三歎地重複真知，抒發胸中的惆悵。我第一次聽到這種歌就被它俘虜了。誰能解說它呢？那難言的預感，樸素的比興，宿命的思想，韻腳的滋味！ 　　馬林諾夫斯基提出過文化的縱深構造。他說文化由物質的、行動的、以及精神的三元構成。在如此五種牲畜一片牧草、顛簸鞍上遷徙不已的——物質和行動之後，蒙古的心情、草原的精神是什麼呢？沒有聽說誰能回答。唯馬頭琴和那些一歎三疊的古歌，隱秘地使我們久久猜測。 　　2005年2月改定

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁