學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

三二

遷徙（秋） 　　秋天的草結了實，而且前面就是可怕的嚴冬。在這個季節裡，家庭大都把老小留在氈包或瓦房裡，輕便出牧，追逐多汁飽油的草。「走場」（otor）這個詞應該古老至極。在新疆哈薩克牧區，今天它意味著幾百公里的長途轉移，意味著阿勒泰人不遠千里搬遷到南部的平坦地帶過冬；或者意味著遼闊伊犁的四野牧人都向美麗的賽裡木湖靠攏。而在烏珠穆沁，詞義變得狹窄，走場快要成了一個秋季的代名詞。它的含義也衍變為多搬家、吃好草、少飲水、使牲畜油膘結實。當然,不排除冬天雪災降臨時的逃出圍困。 　　遊牧的本質就是遷徙。大約到1970年為止，烏珠穆沁草原的年遷徙數，大約有十五到二十次之多；也就是說，大約到1970年為止，遊牧方式在北亞草原的存在，超過了二十幾個世紀。 　　回憶起往昔秋季的走場，那是快意的時光。拆下氈包的頂子，落地搭一個三角窩棚。一兩天移動一次，羊群就在跟前吃草。那是天空湛藍、白雲濃厚的季節，沒有什麼繁重的勞作，而羊群卻一天天肥胖起來了。 　　雪國（冬） 　　一年之中，有一半是嚴寒的冬季。 　　氣候在那時（仍以1970年為限）如古代一樣冷，人越冬需要穿上皮褲、有馬蹄袖的大羊皮的袍子、氈靴以及皮帽子。青營盤，避風坡，補充鹽，種種經驗決定著生死。畜種在物競天擇之後，留下的都是耐寒品種：烏珠穆沁羊，烏珠穆沁馬。即便在嚴冬，放牧也一天不可少，雖然出牧時間晚一些。 　　你再也看不見穿著厚厚的羊皮德勒和方頭氈靴，卻能輕靈地躍馬而上，馬蹄濺起雪霧，寂寞地飛馳在白濛濛雪海。你再也看不見，那升起暖意的炊煙的、星點蹲踞于雪原的灰黑氈包了。 　　怕冷的人，未曾深思熟慮就慌張選擇了更結實的土木房屋。人們已經快要忘了車和氈組成的棚圈，也曾奇異地禦寒。那時早上發抖的山羊擠在車下，死命擠住雪下取暖。無疑那樣的防禦是薄弱的，帶有冬貯草的房子，自亙古以來就遙遠地誘惑。 　　新時代的定居乘虛而入。從1984年畜群和草場實行分割，定居和草場私有化的發展迅疾如風。 　　如今返回烏珠穆沁，次第只見座座的房子，紅瓦磚牆，遙遙蜿蜒的鐵絲網，阻斷道路。難得見英武的騎手從山頂沖雪而下。現在的放牧——每天把羊群趕進鐵絲網就是了。門前垃圾滿地斑駁，屋後積雪堆得山高。門外的近草被自家羊群啃淨，遠山的邊界被臨居馬群盜食。草地不爭氣地退化了。撥開稀薄的草根，陰險的沙，已經露出。自誇草海的烏珠穆沁，破天荒地感到了牧草的窮匱。畜群千頭的小康戶早已過半，但是，快增長到極限的畜群數，沒追上家裡好幾個待婚的大小夥子的需求。 　　加上不祥的暖冬，加上無雪的黑災。不到十年，新的疑慮已使人惴惴不安。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁