| 學達書庫 > 張承志 > 聾子的耳朵 | 上頁 下頁 | |
| 二五 | |
|
|
|
|
◎十遍重寫《金牧場》 在我可悲的小說習作中，《金牧場》一書又是個尤為可悲的例子。這本書寫於浮躁的1987年。設計了兩個時間，四條線索，企圖對逝去的60年代作出自己的總結。但是寫作中感覺到一絲說不出的滋味。它擾亂著心，引誘自己對每一筆都抬杠質疑。我寫小說總是這樣，自我抬杠到最終，小說的後半漸漸矛盾，混亂的末了，往往是強行捆住的一束尾巴。 當然寫作時沒有意識到這一切。不是描寫出的激情而是自己對激情的嚮往，鼓舞著筆一股勁跑到了盡頭。唯有一絲難以捕捉的不安，它隱現縹緲，時而橫在視野，刹那攜來一陣煩躁。書成之後，無法滿足。於是我自語般地寫道： 「沒准，我會重寫一遍《金牧場》。那是一本被我寫壞了的作品。寫它時我的能力不夠，環境躁亂，對世界看得太淺，一想起這本書我就又羞又怒。重寫一遍嘛，我正在想。」（《荒蕪英雄路》作者自白，1992年） 兩年以後，這個念頭已經成了一個決意。我拿出這本唯一的長篇小說，開始動刀做手術。無奈唯有一張白紙才好畫圖，對寫成的書東挖西補，不是一個可行的辦法。已經忘了怎樣就乾脆刪了起來——大砍大刪的快感，至今還點滴清晰。也就是說，我最終繃不住勁兒，再不是若有所思的修改，而是破壞式的撕紙掄斧頭。到了最後我才看見自己的刪砍原則——凡日本文化的描寫，刪；凡理想主義的設計，刪；凡虛構的小說人物，刪；凡古文獻、空議論、生命云云，刪！ 留下的是什麼呢？ 蒙古草原的一條長線，以及記憶中的紅衛兵長征。此外，若說還剩下了什麼，那就是幾首我翻譯的岡林信康的歌詞。 原來是四軌並行的摩登結構，讓我狠砍一番以後，四軌剩下大約兩條；原來的四重奏四弦琴被拆散之後殘餘的，被我排隊編組，成了五章八十六小節。這就是刪節本的《金牧場》，即《金草地》的緣起。 在給這本差強人意地編成的《金草地》寫跋語的時候，我交代謎底，展示最初的母本裡四軌並行的符號意思，也藉書寫求清理，總結了自己腦海中糾纏永久的東西： 《金牧場》一書的結構是，用70年代初的口吻，描寫一次知識青年和牧民的大遷徙，同時描寫知識青年的種種。在這個部分裡插入對紅衛兵時代長征的回憶和思考。全書的這一半，用表示蒙古草原的M為標號。另一半是用80年代的在國外求學的青年的口吻，描寫一個解讀古文獻的研究過程以及異國感受；同時插入對西方國家60年代學生運動、前衛藝術的思考和對中國邊疆的心情。書的這一半用表示日本的J為標號。書的兩半兩條線，始終並行對照。 這樣，兩條線和其中的回憶獨白，概括了從60年代到80年代的種種最重大的事件及其思考。內容涉及知識青年的插隊、紅衛兵運動的內省、青年走進社會底層的長征與歷史上由工農紅軍實現的長征、信仰和邊疆山河給人的教育、世界的不義和正義、國家和革命、藝術與變形、理想主義與青春精神……企圖包含的太多了。（《金草地》後記：思想重複的意義,1994年） 自其時起，「牧場」已經宣告不在，代之以一小塊「草地」。用我的話來說是：「放棄三十萬字造作的遼闊牧場，為自己保留一小片心靈的草地。」我以為這筆宿債就此了結，以後可以再也不想它的事了。 誰知道，被宣告了不存在的，硬是不退出歷史舞臺！ 時隔十年，出版社們並不在意我曾經發表過關於「牧場」退役的莊嚴宣告。為了贏利——這唯一的終極關懷，他們的掃描儀探照燈般的視野，也時不時掠過我這一隅死角。 鬼知怎麼，若干的選題企劃，都青睞了撕碎了的那一本；我雖強力推薦，誰也不對薄本《金草地》感興趣。也就是說，我家能代父從軍如花木蘭的，並非打工的老二草地，而是退休的老大牧場。 而我自從1989退職，種得滄海十七年，筆墨便是打漁船。一般來說——就像太平歲月裡阮家兄弟賣魚度日——作為賣書謀生的職業作家，不能拒絕出版社送來的柴米油錢。除非那不是出版企劃而是詐騙戲胡日鬼。 在如此筆耕生涯中，我悄然地明白了：老二這條魚沒有人愛，還是把肢解了的老大推出去、送上戰勝生活的火線。就這樣，《金牧場》在宣佈死亡之後復活，舊貌換新顏，至今（2007年2月）已分別又在時代文藝出版社﹑春風文藝出版社﹑作家出版社﹑燕山出版社、人民文學出版社新生了五次。 不知究竟是該哭笑不得，還是該感謝生活。至少對我1994年煞有介事地「重寫一個金牧場」的行動，眼前的現實是不以為然的。現實如一個財大氣粗的老闆，他呵呵大笑，指著書皮上的「金」字對我說：「這一個字已經道盡了真理，你還重寫什麼！老金呀老金！草地牧場，能長金草銀草的才是好草場；紅書黃書，能賣十倍百倍的就是好圖書！」 我不再猶豫，牽出老大牧場正式備戰，同時命令老二草地繼續巡邏。我仿佛初次相識一般，仔細地把老大《金牧場》打量了一番。 沒想到，我看出了破綻！導致我重寫﹑使得我不安﹑弄得我彆扭的、《金牧場》一書的內傷，不在別處，就在四鐵軌裡的J組關於日本的故事，也就是討厭的學者死摳那本古文獻《黃金牧地》的情節裡！ 我的腦海如雪亮的閃電照過。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |