學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

二四

四、為新版《清潔的精神》致讀者 　　1994年初，我從異國的徘徊歸來。懷著複雜的心緒和某種異議的衝動，出版了《清潔的精神》。因為在漂泊海外的日子裡，我意外地感受到了新霸權秩序的興起，它對中國的眈眈敵意、對第三世界的歧視與毫無顧忌的踐踏。逼近的新世紀迫人思索。它與更身近的、對內的一半結為一體，愈來愈成為一種可怕的體制。我能做的、所謂對內的批判，主要是對右派「智識階級（這個詞是魯迅先生愛用的）」的文化批判、立場挑戰和學術競爭。魯迅所說的「側著身子戰鬥」，真是太形象了。今日回憶起來，正是那個時期思想的本能反抗，使我奠定了在後日裡自己作為知識分子和作家的基本立場、以及著述領域的基礎。 　　比如，對新帝國主義重新瓜分第三世界的進軍的抗議、對中國古典與精神遺產的追詢、對信仰世界的靠攏和思考、以及對知識分子與民眾結合形式的實踐。回憶起來，所有這些，如果說在第一本散文集《綠風土》和接著的《荒蕪英雄路》裡還顯得不自覺和茫然的話，那麼在《清潔的精神》裡，它們已經初具雛形。 　　我再也無心如一批批的同行那樣，對著西方的文藝燕人學步，猜著洋人的喜好牙牙學語。離開日本的時候我心裡有一種決絕和自尊，因為我可能踏上的泥濘下面，文明的地層是豐厚的。由於我拒絕遵循誘導和暗示、把中國的少數民族解釋為中國的受害者,所以在日本時而被人譏諷成國家主義者。這正與後來在國內的體驗無獨有偶：由於我對中國穆斯林的歷史與價值的描述，一直被人起勁地渲染成原教旨主義者。 　　毀譽褒貶，從來並非人的真實。我在意的，是自己留下的文本。 　　出於這樣的想法，在《清潔的精神》初版遇到了意外的麻煩時（它所在的叢書發生了嚴重的校對失誤，印出的書滿紙錯字，甚至被中央電視臺《新聞聯播》點名），我沒有一味譴責抱怨，更沒有借事炒作自己。我和編輯研究了辦法，在第二版中，書不僅被補救、而且得到了補充和提高。這本書連續印刷了三版，上述的思想和描寫，獲得了難得的傳播。 　　我常幻想自己的書能存留下去，不僅在無人問津的圖書館，而且在書市上能保持在架。它們不是什麼品牌，但卻是作家生涯中的腳印。不用說，這種事不能靠一廂情願。《清潔的精神》運氣還算不錯，它在十年後的第四次再版，在原責任編輯岑傑的支持下實現了。 　　同時，另一本早期作品集《荒蕪英雄路》也在這位編輯的努力下，同時獲得再版。我不打算單獨再寫一篇新後記了，只是需要說明：舊版（山海文化出版社版）中一些與其他集子重複的篇目，在這一版已被刪除。新補的若干篇作品，在目錄中另辟單元，在正文中印在後面。 　　還有些話一直想一吐為快。 　　嘈雜而蓬勃的出版業，花樣層出、大同小異的編選機會，使我這個因在1989年辭職而變成一介浪人的作家，能夠靠版稅而生存。真是這樣——在一個人的一生裡，既有寧死不願拿的錢，也有必須要去掙的錢。我盼我的讀者能夠原諒和理解我：雖然讓讀者看到不少雷同的書並非好事，但我必須戰勝生存的壓迫。 　　當然，我牢記著更重要的是戰勝自己。所以，我最在意的，是在上述知識分子立場上決不退避的寫作，不是那種「骨頭在洋人意料之中、肉皮在洋人意料之外」的奴才製作——而是在苦難而遼闊的山河、民眾、生活中，提出獨立見解、提供新鮮知識的文學。我努力每一兩年能印出一本新作，讓它們慢慢建立一個全新作品的系列。也許我的讀者已經注意到：在後期的我的散文集上，這個新作目錄像記號一樣，附印在書的背面或勒口上。 　　——說到底，以上是一些奢侈的故事。顧盼歷史，在思想者的河流中，多少人被剝奪了發言的權利！造物主給了我發言甚至狂言的身份，它又限制了我向魔鬼誘導的名利墮落。所以我一直用這樣的話自警：我是一個運氣好的人，一個幸福的人，一個被襄助的人。 　　同樣說到底，所有一切都是由於你們的選擇和閱讀。是的，你，還有你，是暗中的你，支持了我的存在。 　　緊握你無形的手！ 　　2005年7月11日 　　但是，好像幽了一默，這個「精神」的新版，在商業的潮流中最終並沒有實現。好像處於序言白寫、好話白說的尷尬了。不，我的心境冷靜甚至可能是快活。當人心忍受了更大的試煉，對細節就憑空多了一種隨意。因為信心幾乎是無疑的。沒關係，我的讀者們，我們都有足夠的決意，一塊兒再等。 　　2007年2月附記

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁