學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

二二

◎序跋抄 　　上一本集子（《誰是勝者》）已經這麼做過，我不太願意把序跋之類的小文單獨列為文章，也不在意它們是否單獨發表。它們多是書的解釋說明，不一定像完整的文章。於是就採用了這個辦法，把自己書上扉頁的一些序跋題記，趁結集時剪貼一處。這麼做也許還有提醒自己別重複類似文字的想法。此書即是如此，共輯入四本書的序跋附記。 　　是為說明。 　　2007年2月 　　一、塗抹於《音樂履歷》卷後 　　（上海三聯書店，2003年出版） 　　文學寫作，就是一個思想的探索過程。這種探索像一種不繃臉的學術研究，像從少年時代積累至今的、一首首學會的歌。所以，我把這本充斥著專業內容的篇什，看做自己的音樂履歷。 　　記得大約是在1970年冬天，我穿著熱烘烘沉甸甸的大羊皮得勒（袍子），費勁地邁著大氈靴，在東烏旗參加一個民辦教育現場會。一個穿細溜小黑棉襖的公辦教師對我的滿身羊膻壓抑不住反感，悻悻地說： 　　「Ahu,Qiboztaiba?（老兄，你有蝨子吧？）」 　　今天我又哼著種種莫名的小曲，大氈靴粘滿黃泥汙雪，踏進了裝修過的文人和學子的殿堂。我猜，今天我依然使那些小棉襖看著彆扭。 　　人常顧不得許多。對於我來說，要緊的是表達——對毛澤東和魯迅、對蒙古草原和哈薩克天山、對黃土高原和信仰方式、對巴勒斯坦和伊拉克的大是大非的感情和立場。 　　這樣的理解粗糙而且恣意，但我想，它們也是追求真知的一些印跡。出於這樣的思路，我把這一本印滿了自己在思想大陸上的踉蹌腳步的小書，稱為自己的音樂履歷。 　　編完這本書，突然想起了那年在東烏旗的小棉襖老師。確實，他比起我今天遭遇的形形色色的兇惡的和狡猾的知識分子，要樸實和親切得多了。我想念他，好像若能再見一面，我和他就都能得到重要的什麼。是的，其間畢竟三十年都過去了，今天我和他若遇見了，會抱作一團又捶又笑，會對當年經歷的一切，驚歎我們的共識。 　　思想和文章都一樣，需要在時光逝去之後，需要在下一個時代裡，重新獲得。 　　我想，此刻在我們周邊發生的一切混沌是非，再過三十年或者六十年，也會變得清晰起來。 　　2003年5月，記於「非典」時期的北京 　　二、《文明的入門——張承志學術散文集》自序 　　（北京十月文藝出版社，2001年出版） 　　《文明的入門》第一次的序沒有能夠使用。由於某出版社的變故，此書的《寺中的學術》、《拒絕現世的學術》等研究文章遭遇思想表達的困難。儘管為大局行規避撤下扎眼篇什、並改用《音樂履歷》書題，無奈最終木馬仍不得暗度陳倉。我明白了：對我來說，思想和表達的嚴峻形勢，也許還正方興未艾。 　　我不太在意。如我這樣一直被社會寵慣、被出版社求稿的作家，磨煉遲早是必然要來的。至於出版一本學術類文集（雖然只是一本壞學生的作業而已），用以批判病重的學術的念願，我想可以留待後日。因為我堅信，對思想來說，禁錮最終是不可能的。問題永遠只在自己的水平。借逆境的恩惠，錘煉自己的水平，於我是更大的要務。 　　果然東方不亮西方亮，我盼望結集的學術散文書，在北京十月文藝社出版印行了。以下即為幾度修改的序言。 　　近年來，也許因為臨近了人生遲暮，我一直想把涉及學術的文章結集出版。對我來說這是件要緊的大事。因為與一般作家不同，我的文學創作幾乎一路都與專業探究並行；給予過我以扶助和教益的知識分子，也多是學者而並非文學家。我一直背負著面對他們、清算自己輟學始末的壓力，也一直渴望對知識分子的異化潮流鞭撻批判的表達。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁