| 學達書庫 > 張承志 > 聾子的耳朵 | 上頁 下頁 | |
| 二〇 | |
|
|
|
|
在沒有異化的先賢心裡，革命是一個清晰的方向。這方向是一種信仰——世人嘲笑的正是它。而偏偏唯此一點，使他的追隨者喜出望外。 時代無情，總是犧牲它最優秀的兒子。風吹過，掀亂了書頁的紙。在掩卷之後，複雜的心裡，升起著對革命的懷念。 秋之白華，如一幀畫。我為這樣的美感吸引，久久不能釋懷。由於那麼多的背棄，由於那麼多的揭露和醜化，漸漸很少有人再把共產主義與美相提並論。開口訴說革命，簡直就是為歷史的罪責出頭自首；訴說革命，已經需要重壓之下的勇氣。但即便如此，即便批判和揭露建立了雄辯的強權，我仍不能——那清高的美，糾纏得我不能擺脫。 甚至，我總是清晰地從中捕捉到了古代中國的烈士之風。那種布衣之士的、那種弱冠輕死的痕跡，從少年時代就留在心裡，不肯磨滅。百年以來，除此我們還有什麼遺產！愈是在他們合唱最熱之際，我愈是沉湎於共產主義理想的美感。 它就是秋之白華。說不盡它的意境，就如古代的抽象。 花草凋零之後，白雪遮蔽四野。若想為瞿秋白尋找一個媲美的夥伴，若想讓這樣的遐思接續下去，不知為什麼，我總是頑固地想到楊靖宇。 楊靖宇將軍的事蹟，吸引了我不知多久。 也許是因為戴著紅領巾的少年時代唱過的一支歌？因為那時就想像過的深雪皚皚的白山密營？或者因為我也如同追兵，隨著雪地上的腳印，想像著一個叫做三道崴子的小樹林，想像著他最後的竭力奔跑？ 他並不應答，雙槍回擊。垂死的他，又使關東軍的討伐隊一死四傷。左腕中彈右手持槍，直至絕命的時刻。 也許我只是感歎他的年輕，為著他一死殉國時，僅僅三十五歲？ 從上小學時我們就讀過，當關東軍解剖他的遺體時，只見腹中滿是樹皮棉絮——而關於他的頭顱是後來才讀到的：關東軍把楊靖宇的頭切下來，送到滿洲國的「新京」，今天的長春。這顆遺首，在解放後被找到，據說浸泡在藥液裡的臉上，凍黑的傷疤新鮮如初。 方軍著《我認識的鬼子兵》寫到了一個名叫金井的日本人。這個人是見過楊靖宇頭顱的日本老兵。他說：「我一直崇敬楊將軍。他是真正的武士。他死了還站立著，他是一種精神。作為原日本關東軍二等兵，我願把最後的軍禮敬給這位堅強的中國軍人。」說完老人立正站起，給楊靖宇將軍敬了一個軍禮。 我總在遐想中，凝視著楊靖宇將軍的臉龐。那是一張英武的、斬刻般的臉龐。這張臉上刻著一種正義軍神的尊嚴。於是，就連強敵也不能矜持，日文網絡上的資料這樣寫道： 「就連關東軍也對他表示敬意。他們讓僧侶為他頌經，選向陽的地方立了標誌，後來更給他立了很好的墓碑。」 驕橫的關東軍對他的折服，深深觸動了我。關東軍在凜然的軍人精神之下，為楊靖宇舉行了祭奠。那是一件小事，是雙方都沒有宣揚、甚至都沒有在意的一幕。但我想，抗日戰爭中，或許中國軍民取得的最大勝利，就是那一幕。 一段時間裡，傳說他是回族出身。他原名馬尚德，河南確山縣人。 這個傳說，誘人想像那罕見的骨氣血性。我把這件心事委託給一個河南朋友，請他考察一個究竟。朋友去了確山，很快打來電話，說沒有此事，他父母都是圓墳，在確山他家並無什麼特殊。當地的楊靖宇紀念館完全沒有懷疑他的族屬，雖然從外縣移居確山之前，這一支馬姓的根子不易究明。所以，儘管馬尚德這名字還有考證的餘地，但不能渲染楊靖宇的回族傳說。 ——這樣更好，可以避免任何一絲的偏狹，也可以更深地理解中國。 是烈士，就一定會處處放散異樣的魅力。他的史詩終章般的最後一戰、他的失而複合的頭顱（紀念館的解說中使用了一個出色的漢語詞——遺首）、他的豪氣迸射英武逼人的面容，每一項都呼喚我去憑弔。 我早晚要去一次吉林通化。我在揣摩著自己，也在觀察著天氣。我等著自己心理準備的就緒，也等著一場淹沒東北的大雪。因為那顆遺首在1940年隆冬被關東軍割下，浸泡在藥液裡存放在滿洲國的新京。它被解放的東北人抱回時，臉上的凍傷歷歷可見。直到通化烈士陵園建成，遺首才與軀體合葬。 ——我總覺得自己需要面對著那顆遺首，靜靜停立一會兒，思索一番關於自己的事。前年東北大雪，我卻遲疑未動。我在等待什麼，是身心尚未抵達——那最後一戰的陣地麼？ 我想去通化瞻仰，必須同時讀一本中國漢奸史。日寇侵華期間的漢奸，有人說超過千萬，有人考證說一共幾百萬。我猜那一定是只數了偽軍、穿黑狗皮槍口對內的武裝，而決不會數上——如今天的暢銷作家周作人、和今天的經典作家張愛玲的情夫胡蘭成！ 古怪的文化，不僅否決了革命，更腐蝕了中國的精神。我們的遺產究竟是什麼？一支艦隊被俘虜去的威海衛，一場開始了大分裂的新民國？而楊靖宇誕生了，他平衡了萎瑣的歷史，中止了日本的歧視。 心底的火苗在燎烤著，我需要到通化去。我也要去福建長汀，去那裡讀瞿秋白《多餘的話》。我並不是共產黨員，但我更是革命和共產主義理想的兒子。凜凜冬雪，秋之白華，我吮吸著它們的美感。我要汲取世間的全數營養，走向我的三道崴子樹林，為著自尊的一役，為著對手的折服。 我們生在奴隸的物欲和理論的轟炸中。如同楊靖宇一樣，直面著強敵的輕蔑傲慢。也許也有些像瞿秋白：一步踏出，便會招致一生的詆毀。但冥冥之中他們的美如秋華冬雪，逼視和震懾著我們，使我們仍然向他們靠攏。是的，我們不背離，即便是和平的攻戰，即便是孤立的死守，勝利仍然是可能的。 2006年5月至6月 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |