| 學達書庫 > 張承志 > 聾子的耳朵 | 上頁 下頁 | |
| 一九 | |
|
|
|
|
◎秋華與冬雪 每逢感到特別的心沉意靜，便知到了最好的讀書時間。 在這樣的感覺裡，這一回該遇上怎樣的一本呢？在網上徘徊著，不覺吸引我步步陷入的，是革命的先驅者瞿秋白。我很快讀了進去，雖然未作鑽研和深入。仿佛我心裡有一種模糊的前沖的姿勢——拖得太久了，對我來說，已是該重讀革命的時候。 秋白，秋之白華，在肅殺與豐饒的秋天的、不在和象徵的白花。 他的意象，給人一種清冽的感受。 大概誰都覺得，讀他的文字，需要讀者的某種成熟。但是成熟，卻是個很曖昧的標準。應該說，他的文字，期待著一類成熟而並不世故的讀者；他的行為，也等著一種敏感而絕非懦夫的同志。 因為瞿秋白的文章做人，於散淡慵倦之間，藏著一根遮蔽的骨頭。這一條骨頭未同小可，它是中國文人常常不得遺傳的「大義」。 饒有興致地讀著網上的議論，滿版對《多餘的話》的激賞，一面不禁引我共鳴，一面也使我覺得網上作家們多少忽略了上述的骨頭。 《多餘的話》，它是對中國道德、對黨與個人的一面魔法之鏡。我一直想，或許它更多地並非映現了瞿秋白，而是映出了一代代不同環境思潮裡的、中國人的心理。它真實得令人震驚，它又矢口否認真實。他如他的好友魯迅所說在血淋淋地解剖自己，他又不節制地放縱言辭而掩飾自己的本音。由於歷史對閱讀的鉗制，由於那傾吐一快的剖露自白的魅力，很多讀者在感動之中陷入了誤讀：人們迷醉一介書生的色彩，而忽視了瞿秋白的共產主義者的本質。 是的，他是一個純潔的共產主義者。雖然他為自己是一個共產黨成員、而且陰差陽錯地是這個党的第一負責人而苦惱；雖然這巨大的苦惱，使得他發洩般地寫下了那麼多的多餘的話！ 為他的華章打動的人憤慨批評：自有政黨以來，無一個党首或者黨員，能如瞿秋白那樣解剖自己！確是這樣。但若這種批評於不假思索之間，以文人否定了戰士、以文辭之技貶低了社會鬥爭的話，這批評就沒有脫離小人之心的低級趣味，它跳躍而不高，難度君子之腹。 也許應該特別注意的是：他每逢遇事，便顯示出不惜身的氣質。 當窮黨被屠戮之際，他不猶豫地支持李立三起義南昌的決斷。不僅一件，是瞿秋白而不是別人主持了發動秋收暴動的「八七」會議。 他雖有優柔的愛文傾向，但絕非缺乏做人的烈性。他欣賞克魯泡特金的話：一次暴動勝過百萬書報。他為魯迅雜感寫的長序，尖銳淋漓不讓魯迅。既有俯瞰著時代的視野，自無曖昧或強詞的小氣。我猜它將會成為最好的魯迅辯護詞。還有那首詩讖般的小品，它真宛似為今天而作：「不向刀叢向舞樓，摩登風氣遍神州。舊書攤畔新名士，正為西門說自由。」 新名士們百思不得其解：為什麼？不是要解放麼？不是人性第一麼？老外不就是這一套麼？他們和前述為秋白華章打動的人不同。他們乃是秋白及魯迅畢生與之抗爭的一類。只是資質不逮，他們總是不能醒悟：大手筆的文章，常做在天下興亡的題目上。他們不懂——「我是江南第一燕，為銜春色上雲梢」並非如他們的造句，不懂那遠非只是詞藻的堆砌。他們死也不信：優雅的趣，溫柔的韻，並非自私與下流。他們對《多餘的話》的鼓掌是可笑的；因為《多餘的話》寫的是革命，它痛苦地掩飾著失敗志士的心情。正是這些話，透露了瞿秋白的——不惜身的心理傾向。 這是他埋藏最深的心理。 也許，這也是革命的埋藏最深的遺產。 讀著《多餘的話》，心中的感受奇特難言。這篇作品湮沒了三十年，出名卻是在「文化大革命」當中。尋找叛徒證據的學生，當然讀不出文章的表裡曲折。 他的聲音摧毀般震撼著我。從未有過這樣的、撕碎般的快感。如此的剖心吐哺，指示著另外一個方向。對於中國人來說，閱讀和理解所間隔的半個世紀——未必已經太長。不僅要等一代讀者、一個民族長大並成熟，不僅要他們具備了待人的同情甚至有了人之將死的善意——不，不僅這些，必須等歷史的巨輪把人再一次推到瞿秋白的處境，在理想、現狀、革命、自我之間選擇和痛苦的時候，閱解和理解才能成立。 他對於政治的本能厭惡、甚至可說是過敏的心理傾向，給人以深刻的印象。這種規避政治的取道，以及潛伏其中的心理，如今只能在一些巨星歌手完全私人的行為中，才能偶見皮毛了。以一篇絕命詞，他把一種知識分子類型的、共產主義信徒的心理，剝析得淋漓滴血絲絲入微。我讀得心情緊張。也許有人會說，這是一篇人的宣言；但我想它揭示的，只是少數人的特例。他只道出了：一些真的主義的虔信者，在悖駁與血污之間的糾纏心事。這篇苦痛的剖吐，是失望更是希冀，它控訴著中國粗糙的思想，針對著血腥的政治和空洞的文化，孤獨地喊出了自己的否定。 他說，他根本沒有讀過《資本論》，但是—— 「我對於社會主義或共產主義的終極理想，卻比較有興趣。……記得當時懂得了馬克思主義的共產社會同樣是無階級、無政府、無國家的最自由的社會，我心上就很安慰。」 這裡，似乎是一筆《多餘的話》裡的多餘的話。他對「共產主義的終極理想」的興趣，他因「無階級、無政府、無國家」的理想社會的想像而感到安慰——給人以無限的遐想。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |