學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

一七

◎逝者的合作 　　1984年冬，我初入西海固，常聽人說及有個啞巴阿訇裝啞十八年的故事。人們講，他在受迫害的1958年割喉裝啞，以誓死的沉默，向極「左」政治宣佈了人民的抗議。一直經過了十八年，整整一個對信仰壓迫的週期過去了，穆斯林奪回了自己的合法權利，那個啞巴在政府的動員下，重新開口說了話。 　　都說不清他的名字，只叫他啞巴阿訇。 　　那時這個故事尚未廣泛流傳，只是在一部分不善表達的穆斯林農民之間談論。但它強烈地震動了我的心。它的象徵含義至今誘我思索。我感到自己那麼近地、靠近了人不可侮的高貴精神。 　　那時的我還在蹣跚學步，一位傳奇的王阿訇走進我的心中，成了我的一個標準。 　　在沒有見過他的日子裡，老人曾給我寫來他的經歷。我從中知道了當年的一些細節：那是恐怖的1958年的一個黑夜，黃溝村的王家墳院裡，「一頭牛那般大的」一塊黃土，浸透了鮮血。但是，口喚並非殉命而是沉默——於是他被抬回來，垂目緘口，從次日直到1976年。 　　由於不識漢文，他的一個孫女代筆。篇末，上小學的女孩用稚嫩的筆跡，記下爺爺的最後一句：「真主知道。此文無一字虛假。」 　　直到2002年，我才得以和自己崇敬的老人見面。老阿訇罕言寡語，只是緊緊握著我的手。他的手掌微微溫熱，非常柔軟。 　　至那時，我對大西北的投奔也已十七八年。我和西海固的農民兄弟都覺得心事沉重但無從表達，放聲讚頌的渴望，幾乎抑制不住。於是，啞巴老王阿訇被我們請來，做了爾麥裡的主持人。那一天，就在儀式結束的時候，他轉過身，把剛念過的這本他親手抄寫的《曼丹葉合》送給了我。 　　事常如夢，每過無痕。 　　老阿訇遠遠去了，再也不會握住我的手。以前我曾探望過那個荒蕪的墓園，對著那塊染血的臥牛之地憑弔。前年我又看到他的新墳，深深的蒿草叢中，碑上的銘文是：「啞巴阿訇之墓」。 　　他去世時，我們合送了一個挽聯，寫的是「沉默宛似黃土，拍案驚倒英雄」。這本《曼丹葉合》是他給我的遺物。凝視著這些字跡，如觸碰著他的行為。字縫之間，墨書表述著但並不出聲，一如他的伊瑪尼。 　　譯文 　　譯者馬金鵬教授的經歷，與抄本書寫者王耀成阿訇既不同，又相似。 　　馬金鵬教授出生于山東濟南，是中國穆斯林爭取民族發展與進步的里程碑——成達師範的第一屆學生（1925-1932），也是成達師範向埃及愛資哈爾大學派遣的第一屆留學生（1932-1936）。他在愛資哈爾學成歸國後，曾主持成達師範的教務，後出任上海福佑路清真寺教長，繼而轉入北京大學東語系，在阿拉伯語教研室執教終生。他的譯作很多，更著名的是《伊本白圖泰遊記》（1985）和逝後問世的《古蘭經譯注》（2005）。 　　他是我家的世交。自小至今，或隨著老人或因老人的吩咐，我常去中關園的平房看他。作為膝下的晚輩，我不是總結他學術的人選；就此一部莊嚴的經典，更不該作私人的憶舊。只是，在流水的歲月中，我確實感受到這位山東長輩身上的——那罕見的正派。 　　他抱著一股凜然的氣質，孤單地獨居邊緣。數十年間，不見他有一句談及利益、不見他有一字旨在金錢。他總是對我侃侃講述，但和顏悅色之中，凜凜正氣拂面而來。也許，這就是傳說的山東氣質，或是那一代愛資哈爾學生的氣質。必須說：並非身為長者或族屬回民，就能具備這種氣質——在見慣了那麼多苟且謀私、特別是見到了那麼多聖職者迎對伊瑪尼的退縮之後，我對馬金鵬的品質有了感悟。 　　他是一個不顯眼的例子，他證明了清潔的氣質再罕見也是存在的。那麼我們也不僅感悟而已，我們決意仿效。 　　1991年他相濡以沫的老伴歸真。衰衰老矣的他，居然開始了《古蘭經》的翻譯。維繫心志的伊瑪尼，激活了殘存的生命。他用這最後的努力（jih鈊），全美了自走出山東以來的、他的一生。 　　他沒有看到《古蘭經》的出版，但是他似乎並不在意。譯稿殺青之後不久，他就在陋室裡瞑目歸真。一隅安寧的舊平房，被矗立的樓群包圍著，點綴著浮躁的北大校園。 　　這部《曼丹葉合》是流傳穆斯林世界的讚美詩的一種，內容是讚頌先知穆罕默德的美德懿行。題因內涵而定，曼丹葉合（mad鈟ah）一語的含義乃是「讚頌」。 　　它是中國的宗教讚美詩。在漫長的中國穆斯林傳統中，把誦讀這種讚美詩稱為贊聖。它是穆斯林獻給先知的讚歌，也是穆斯林抒發內心感情的%%%形式。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁