學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

一六

◎三下南陽 　　頭一次到南陽是在學生時代。 　　我們在盤龍城發掘完畢先去江陵參觀，時值焦枝線初通，火車從江陵城所在的湖北沿著古道，一直馳向天下居中的洛陽。一路參觀古跡，我的心裡充滿新鮮。紀南城，章華台，考古得來的零星知識，都是抒發學生心思的引子。 　　第一次到南陽，滿懷欣喜地看了武侯祠。那時年輕，興致勃勃地聽了關於諸葛亮的家、漢代南陽郡不在今天的南陽而在襄陽，以及嶽飛北上朱仙鎮路過南陽的典故。不管那些，因為我來到的是南陽。在院子裡徘徊著，我被嶽飛的碑刻吸引了。石碑拓得黑滑，滿碑的字跡，忽工忽草，清秀瀟灑至極。那碑上真情畢露，給人深深的印象。 　　後來在歷史博物館，有一次徵集來嶽飛的「還我河山」，大家圍著觀看。一位老專家站在案子正中，盯著那紙字跡說：「這不是嶽飛的字，書法格式都不是宋代的！」 　　我在一旁傻傻地問：「那是誰寫的？」 　　老專家道：「這是明代末年冒出來的。是為了號召抗清，假冒嶽飛的一批字！不知什麼人，字寫得挺好。他借嶽飛，呼籲抵抗……」 　　這事一直被我記著，它成了一個很深的回憶。 　　待到第二回到來，中間隔了二十多年。 　　二下南陽是從荊紫關出發的。那一次我打算完成一個夙願——走一次從西安通過藍田商州的丹江路。已是車輕而路滑的時代，抵達和登臨都太容易，好像發達的交通，使得一條條古路都變得索然無味了。一路風馳電掣之間，商洛鎮，武關河，只是見了些老城的古塔、山陰的木耳，就兩步跨到了初秋的荊子關。大山腹地的秋葉未落，黃褐斑駁的視野裡，蒼涼大山沿著一道黑亮的河水展開。由秦入楚的傳說小徑，被考古隊員憧憬的丹江道，已經雙向高速，就像三省界石的荊子關，變成了喧囂的荊紫關。 　　出了丹江口，公路筆直對著的，是南陽。 　　但這一次，我們趕到武侯祠門口，只買了一本字帖，便催車離開。南陽就這樣與我交臂而過。 　　我對南陽的記憶，莫非只是這本字帖麼?南陽呼嘯而過，我手裡握著嶽飛的《前後出師表》，把它帶回了北京。二十年的印象居然那麼牢固，我一直記著那滿碑墨蹟，雖然也記著老專家的考據。管它是不是嶽飛的字呢？既然它讓我喜歡了這麼多年。 　　確實，這一幅作品，集合了諸葛亮的文、嶽飛的名和這一筆字——三者不能缺一。它怎麼有這麼大的魅力呢，是剛硬？還是飄逸？我不能概括。我只覺得字裡行間充溢著美感。它不像字，倒像是詩，說不清的滿碑心事，不褪色的抱負慷慨，都淋漓地浸透紙上。 　　我沒有練字的習慣，也不懂得書法。但還沒出丹江口就盤算著，一旦抵達就去武侯祠買了它。好像家裡沒有這本字帖，我的心裡就一直沒踏實。 　　我多次和寫毛筆字的人說起這個碑。 　　開始對方感到生疏，使我大惑不解。後來一個老書家翻著我這本帖，沉吟說：這字寫得不好。我心中吃驚，但沒有說什麼。大約凡寫字不牽扯感情的人，就看不上「嶽飛」的激烈吧。 　　正是第三回去南陽的路上，和一個河南好友扯閒篇。不意間發現他也喜歡這幅字。我的興致來了。書畫印，他樣樣能行，尤其裝裱，更是職業裡手——我們著迷地談論那帖，可是不願買票進大廟般的武侯祠。 　　我們是兄弟相約，專來南陽一線散步。白馬堰，湖陽鎮，還有可愛的仝灣小村。村北一座孤山突兀，形同簸箕，河南到處是這樣的古老地貌，使人不斷聯想夏禹結廬的箕山。 　　他比我懂得多得多。這一次我明白了，所謂嶽飛的《出師表》，如今在書法界已經相當流行。我稍感有些掃興。往往一旦熱鬧興起，就到了我們緘口的時候。 　　我問他託名嶽飛一案的結論。他是河南人，不能接受我早先聽來的考據。他堅決地說： 　　「沒有嶽飛的氣質處境，你說，誰寫得出這字？」 　　我沉吟，他的思路其實與我很接近。他提出的，是以墨蹟為本的分析。我也只看重書法背後的氣質和情感。但是，若是出了寧願捨棄光榮的人，若是危機大勢需要人抹殺姓名——胸中意氣，落筆生情，隱沒自己，假託英雄，讓一紙墨書化做堅兵利器，挽救民族於水火之中，誰又能說這樣的人欠缺嶽飛的氣質呢？倒偏偏是那種銷名棄利的人，讓人揣度不已，長相懷念！ 　　登上山坡的斜面，我們看了小學。 　　一個七十四歲的老師，不僅代三個班的課還給全校做午飯。大概只能蒸些饃？不，有時做包子，都愛吃！老人回答。他有一股清貧執著的氣度，使人感到古風尚存。校園地勢寬展，遠接著那座簸箕山。我建議他，要不來經費就要地，趁早為學校多劃些地盤。鑽進石塊壘的教室，我串了三個班級，草草看過幾份學生作文。那作文有種農村孩子的淳樸，雖然還很稚嫩。 　　待到坐著摩托車的後座駛出仝灣村外，冷春的白馬堰，水面上正閃著一片粼光。這裡村落稀疏，有南陽罕見的蒼茫視野。一絲心思遊走著，河南對我來說，漸漸地臨近些了。我一會兒盤算再來這小村閑住，一會兒又想著回去，尋專家問那碑帖的事。 　　朋友突然問道：你怎麼樣，回了家準備練它一陣？ 　　不，我忙回答，我又不是書法家。 　　2005年4月

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁