學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

一五

除了平面之外，建築材料也是一處軟肋。從殷墟到戰國的高臺（如趙之叢台楚之章華），古代的材料只有夯土。木頭加夯土的速朽，是不言而喻的。後來添些硬材料，中國建築走上了漫長的土木材料之路。這種建材作為城市的細胞材料，它的易損速蝕，造成了古代蘊藏的保存難度。它無法和比如地中海東岸的阿拉頗，那座石築古城相媲美。遍地的古建，其實都必須百年一落架，三十年一補修，看是碑文上寫著遠溯唐宋，其實眼前的寺廟殿堂，一色幾乎都是清代重建。我們缺乏使用石頭的傳統。無邊的平原上，昔日星點分佈著燒磚窯，今天到處興建著水泥廠。那麼也就沒有如阿拉頗，沒有那種沿著地中海的、上溯紀元前後依然巍峨屹立的羅馬遺跡。土木材料的廉價和限制，滋生著都市營建的投機和短見。抽時間遛一遛石材市場開人眼界：原來根本就沒誰打算建一座石頭的建築，只有人把石頭切成片，「幹掛」在劣質材料的骨頭上！ 　　如此建築，如此建築堆積而成的城市，它的難存韻味，它的歷史遺存，早已是危若累卵。 　　布羅代爾在《地中海史》裡歸納了城市的一些要素，諸如城市誕生的地理原因，以及它與市場和交通的關係，城市的官僚、商業、工業、手工業、宗教、軍事等諸多功能，指出了城市含有的糧食、政治、交通、人口等病灶，最後總結了城市的早期資本主義，即銀行時代。他說：「如果說城市生活是分階段發展的，那麼，它也是分階段衰退的。城市的誕生、發展以及衰落與整體經濟形勢息息相關。城市在衰退過程中，陸續放棄它們的力量根源。」（商務，第一卷，） 　　但在16世紀導致資本主義城市興起的交通因素，尚未如今天一樣發展為城市之癌。交通是城市的脈管，它一旦癰腫傷炎，城市便高燒癱瘓。發展交通，這是一個神聖的名義。交通難題是一切陰謀和腐敗的掩體。房地產的巨額利潤，當然也在這種掩體背後暗暗計算。城市是脆弱的：僅僅一個交通的藉口，就可以把每一個北京胡同的路口都變成立交怪物。城市裡的人更是脆弱的：工程隊和開發商的背後是「不可抗拒力」，人只能接受從自己的家離走遷徙的判決。隔離樁、鐵柵欄，為了交通七十老翁在爬高高的過街橋，然而汽車仍然如蝗災般瘋狂湧來。拓寬，把每一條路都拓寬到八十米、一百米，礙事的九經九緯，可以在它的八十一個交叉點都建起恐怖的立交橋。不遠的未來，可以暢想人行橫道上通了擺渡般的過街公交車。區區胡同就盛不下你的鄉愁麼？為了交通、汽車、樓盤，為了長官意志和肥腴利潤，可以把一切文明剜骨剔肉，拆個精光！ 　　我想起摩洛哥的菲斯城。那座古城連同今日的生活，都是聯合國的文化遺產。它也建在一個大致平坦的地面，材料也不是堅硬的花崗石，它居然用毛驢車的單行線對付交通問題。關鍵是在那裡的城市建設中，對文化的珍惜是絕對的，如同禁忌一般，沒有人敢動古城一根毫毛。而在缺乏社會監督和異議表達的規劃中，毫無禁忌，唯有霸道。 　　曾見過鄭州城關的舊景頃刻消失，又看到昆明木造的老街逐間拆毀。前年不見了伊犁漢人巴紮的風情，此刻又目擊喀什的帖姆巴旦被圍困——城市如同歷史，脆弱且可以塗改。遺憾已經化成了悲哀，早已是墨雖濃驚無語。難道我們競爭傳遞古城拆毀的消息、難道我們比賽對濫拆運動的詛咒麼？再聽到誰絮叨北京的胡同，我感到心煩。 　　但良知無論早晚，總是應該支持的。愈來愈多的知識分子與普通民眾的介入，使得失速的古城刪改，畢竟攔上了群眾輿論的繩子。###才早就呼籲與收藏雙管齊下，十數年沉溺其中，推行搶救的運動。李江樹握著相機和散文兩種武器，企圖對文化的浩劫，作他個人的批判。 　　週末的江樹騎著自行車，在尚未拆除或已經拆光的街上徘徊。我說，太晚了，算了吧。他不被我的悲觀論傳染，總覺得只要大家都行動，就可能救出滅頂的街巷，至少安慰忐忑的良心。他在殘存的地點支上三腳架，和滿腹怨憤的老人娓娓交談。在流水的日子中，他補充了學識，也洗練了語言，包括建築的語言。他對建築與其環境的種種分析，是因為不敢奢想而被自行放棄的、人對建築及城市有權提出的要求。撫摸著文學和攝影兩件心愛的東西，他對自己的力量所及和正義形式，摸索得日漸清晰了。不僅如此，這並非只是書市新添的一本文化環保小冊子，從譚嗣同到魯迅，他在這部記錄裡實行著文化批評，他的從來慎於表達的義憤，提示著一種普通善良人的觀點。作為他多年的好友，我怎能不被這樣的行為感染呢？所以反省自己的虛無，也琢磨再做些什麼。 　　隨著推土機的凱歌聲，新的一年隆隆而至。願我們的心情，能在這苦惱人的聲浪中變得強韌。 　　僅以此文為序。 　　2005年1月

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁