學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

一四

◎脆弱的城市 　　中國人很難在思想上達到一致，所以人們總是看見枯燥的爭論在不休地上演。唯有一個例外是環境問題，愈來愈多的人被卷了進來，購置山林的、義務植樹的成了風潮，呼籲保護環境的大軍，漸漸壯大遍及一切階層。 　　除了對沙漠化自然的綠色行動主義，對文化環境的愛憐目光也在對焦。義憤填膺的聲浪干涉著粗野短見的施工隊，人人都成了文物保護者。強調講究的文化，痛斥淺薄的建設，老外特別來勁；常聽說哪位歐美國籍的夫人，在不辭辛苦地阻擋拆遷、保衛胡同。誰能說這不是一種社會進步呢？但任憑什麼，也擋不住隆隆的工地轟鳴。一座城市又一座城市，歷史的積累和寶貴的遺存，還是依次被拆光毀淨。雷同的十字路高架橋，使本地人找不到家。乏情的銀行樓大商廈，把粗獷北方和陰柔南方，統一成一個可憎的模式。在酷似70年代簡易樓的種種叫賣歐陸加州的樓群中，更絞盡腦汁添造了鳥巢和鍋盔；洋專家利用新潮的官僚心理，給害羞不已的都市再披上皇帝新衣。 　　一個詞，一個叫做「市」的詞匯，被濫用得曖昧可笑：不僅有若「定州市涿州市」之類的漢字悖義，在古老的草原上，你能理解如「呼倫貝爾市海拉爾市滿洲里市」這樣的招牌麼？並非誇張，文理不通的招牌，正掛在政府大樓的門口。而肆虐於市的癮頭似乎還遠未過去，人們正靜候哪天出現「中國市北京市八達嶺市」的正式頒佈。唐宋傳奇中的天下軍州、歷史地圖上的州府路道、哪怕革委會時代的縣地省，一切歷史沉積結晶的人類聚落描述——州、府、省、縣、鎮、集，無論大小輕重，不問功能內涵，都變成詞義不明的「市」。頭上是一刀切的高度，眼裡是白晃晃的瓷磚，耳中再聽著剷除古跡的消息，單調和疲憊的盡頭，使人不再喜愛自己的家鄉。 　　所幸這畢竟是一個允許議論的領域。如保護樹林一樣，誰都可以對破壞古城風貌者，狠狠罵上幾句。甚至國家的標誌劇院尚未落成，就讀到咒它「王八蛋式建築」的文字。最早的呼籲者，那些在這個領域尚帶有濃烈政治意味時呼籲的人們，其實早已絕望地沉默。 　　也許，對我們這個感性遲鈍的民族，唯有到了歷史城市消亡的時刻，對城市史的觀察才可能開始。非要到了仿古街道一條條被偽造出來、而且錯覺隨之發生，連我們也真要把它們當做古跡——新歷史城市已經悖逆人意登堂入室，管你願意與否——人才靜心轉過身，注意珍貴的歷史城市。 　　人類文明的進程，在遠古的岔路口上分開的時候，城市的類型，呈現了不同的思路。也就是說，我們擁有的城市，其實在最初就有一些先天的弱點。今天有心思比較地中海的一些名城了，才發現它們沿襲了不同的規劃。 　　比如，格拉納達是在一條山脊上，沿著地勢走向和起伏，先營造了宮殿即王城。然後在要塞的牆外，隨意地興起了百姓的民居。廣場即是市集，借鄰家外壁做我家的前牆，順著幾戶鄰里的小徑，勾連成城市蛛網般的通路。家居和土地的私有，限制了國家的霸道意志，一個街區與另一個街區之間是交通大路，它們沿著泉眼流水，給後代留下了改造的依據。都市營建中，借助自然的思路，使人類獲得了說不清的好處。千年過去之後，整個那種佈局，更顯現出一種迷宮的魅力。難怪數百步之內的王城和居民區，阿蘭布拉宮和阿爾巴辛窯洞區，兩處都早早被定為人類文化遺產。 　　而在中國人的腦子裡，規劃就是禮制。從《周禮?考工記》的時代，九經九緯的大平面，任憑改朝換代滄海桑田，未曾有一點更改。這是統治者逞示威嚴的平面，而不是居住舒適與合理的設計。這樣的佈局規劃，必然把城市選擇在平原上，而平原城市除了對水患與戰爭的無力，它放棄了建築的落差，其實也就是丟失了城市的奧深。 　　禮制規劃的缺陷，不能單從平原的安置來追究。僵化的不僅是切豆腐式的劃分，理念中的其他因素，也使城市難得長命。不用說安陽的殷墟，不用說《清明上河圖》的汴京，即便那萬國來朝的偉大長安，它天下聞名的裡坊，為什麼後來蕩然無存了呢？值得反省的例證不勝枚舉。喀什噶爾也坐落在平原上，它的魅力為什麼那麼誘人呢？順便說一句：喀什市的愚蠢改造，也正以消滅魅力為綱領，以九經九緯為圖紙，日以繼夜地進行著。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁