學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

一〇

香爐峰草堂一詩即是這樣。當時在廬山上吟讀一遍，就想：這詩的前一半若貼在甘青農戶的泥屋牆上，就像是白居易專意給他們寫的一樣。此外，還可以當做高考題目，看哪個西北考生能不傷原詩，不露痕跡地把詩中的越桂湘竹改掉，變它為一首《六盤山草堂》。 　　這是胡說。說實際的——若哪家新蓋了房子，把它寫了貼在東牆上，或者只貼前半，難道不是詩文情境天衣無縫？我甚至想像得出第二句貼上農民家的時候,圍觀的粗砬漢子們嘖嘖讚歎：寫得好！南簷納日，北戶迎風！你看人家大詩人寫的！冬天暖，夏月涼！ 　　這麼喜歡白居易的草堂詩，可能還因為自己心裡的一個情結。我是對馬恩經典中所謂住宅問題最敏感的人，或者說，是對人的生存最感不安的人。所以，早在遠遠的80年代初，就寫過「黃泥小屋」這麼一個意象。無奈時不我濟，半生顛倒，到頭來，依然不能成就區區一個泥屋夢。於是我不再固執，鬆弛念願，直把剩餘的嘈雜逆旅，當做了甜甜的溫柔之鄉。一旦願望放棄，人心就異常地平靜了。再看那些造屋營家、百般忙碌的人，只覺趣味橫生，常常加入進去，給他們亂出些主意。 　　就像人家二十年積攢了官職財富，我這二十年積攢了一群農民朋友。他們步步富裕以後，常邀我去他們家鄉長住，蓋房營屋的話題，在半個北中國多次提起。我曾寫過，要在伊犁的夏台蓋一座小房子。後來，條件像伊犁的蘋果一樣成熟了，我卻不願舊話再提。一個家在風景如畫的那拉提的弟弟，幾個月就催我一次，電話裡他的聲音焦灼，而我卻人在沉吟，身不能動。 　　每逢下鄉到上灣，我喜歡在閒暇時，畫兄弟家的莊戶平面圖。不想時光迅疾，家屋也屢動土木，畫到二〇〇幾年，突然發現本子上的速寫，像是一家農民的歷史記錄。 　　我高興了，跳下炕，拉著兄弟跑前跑後，步測手量，正式畫他的平面圖。我這一幅畫得比例不准，但是囊括了前場和後院、門前新挖的井，還有兩畝換一畝從鄰居手裡換來的、如今栽了果樹的一面山坡。當然，我畫得最細緻的是前面的一座高房。 　　西海固地方建築習俗，在餘裕稍積之後，便在院角築一座高房。青磚臺階數層，砌成小小平臺，可以乘涼或洗漱，也可以縱目遠眺。那高房平日鎖起，我到了便灑掃乾淨。那是我二十年浪跡大西北的基地，高房裡藏著我的什物，牆上貼滿了紀念的墨蹟。 　　同時照相的手段也被動員，一連幾年，我用心地反復照一幀同樣角度的《上灣平面圖》，從白雪斑駁的冬季，照到青枝綠葉的夏天。 　　翌年又畫了一幅新平面圖，怪的是還是掌握不好比例，雖然較上一次更細，但還是一幅示意的速寫。畫時突然看到正房後頭空著一塊地，於是就和兄弟商量：乾脆我就在這兒蓋一排屋。這樣不但可作長遠計，而且還能「著孟光」。我的屋子隱蔽在他的背後，既能夠攔截打攪，又享有天然僻靜，不僅能進出百里騰挪休養，又可以潛居後院秉燭夜讀，這是多好的一個設計啊。 　　甚至已經到了施工的邊緣——最終，我還是沒有在那塊空地上，自己備磚買瓦、兄弟動土施工、真的蓋起那座親切的房子。廣廈被一口微風吹垮了：不是別的，是農村人情的攪噠，是疲憊不堪的應酬，使我最終放下了舉起的手。即便兩重院落，擋不住農村的人脈糾纏，若說長旅基地，其實一間高房已經足夠。我臉在微笑心中黯然，我冷冷地也饒有趣味地注視著自己。這麼說，我已經承認了這不盡人意的方式，並打算把它保持下去。 　　那麼，白居易的東廂，就只能是西海固的高房了。重讀時，一股平實淡泊的感覺，無言地浸泡著周身。 　　看來人都難逃一個慣性，把住久了的異鄉，當做了自己的巢穴。人都蟄伏在一個未必喜歡的角落，不願破壞冥冥中的安排。白居易又何嘗不是這樣呢，他喜愛的草堂，並未成為他的歸宿。我的上灣平面圖也追著他的廬山草堂詩，停留在一個遙遙的憧憬之上。 　　不出今明年，農民兄弟又要蓋房子，小兒子也該娶媳婦了。我已經囑咐他：等新屋落成以後，記著把白居易老人家的這首詩，不在西不在北，而一定要貼在東牆上。 　　改於2005年4月 　　訪談東原上2004年5月11日，與《穆斯林通訊》編輯部和《星光》文學季刊編輯部在固原三營的無水東原，作了一次訪談式的交流。應該說這是一次罕見的、我主動追求的交流。原因很簡單，因為命題的巨大和時機的緊迫。外面，應該稱為新十字軍主義的勢力脅迫著世界，在指鹿為馬的不義宣傳的聲浪中，正在對穆斯林世界實行有計劃的打擊。裡面，穆斯林世界自上一個世紀裡，身陷殖民主義的侵佔壓迫以及殖民主義統治下獨立的大潮之中，也身陷自赤貧絕地以及固有的傳統矛盾之中，一直沒有清理和改革自身的餘裕。我企圖以這一次的交流為開始，一步步和各種朋友一起探討世界###進程中的經驗和教訓，以及我們面對著這個危機世紀應該選擇的立場和可能做出的努力。 　　當日的交流話題遠遠偏出了我的設想，從記錄中可以看出：朋友們更關心的是民族知識分子的登場。我不想修改這個稿子，因為，甚至具體的內容都未必多麼重要，嚶其鳴矣，求其友聲，唯有思想渴望著同類。 　　張老師，這次我們還是想聽聽你對我們的囑咐。 　　《穆斯林通訊》現在的勢頭非常好，許多人都喜愛這份報紙，你們的報紙幾乎是他們的信息之源。 　　我們可以談另外一個話題。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁