學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

七

「你要照相，就照這只羊吧！……明天它就沒有了！」他喊道。我忙抓著相機跑下高房，小兒子使勁扯住那只大白羊，等著我照。後來我細聽了這只羊的故事，有一句話讓我心酸：幾年裡無論誰想買，他就說，這只羊等著一個人呢。 　　那只羊壯得罕見，跳著掙著，險些把拉繩的小兒子絆倒。 　　正面的炕上方，貼上了一對紅紙的條幅。沉吟斟酌之後，我使一塊硬紙條，寫了這麼兩句：「真主的造化，人間的情義。」正中央擁著一塊斗方，紅紙黑字的阿文是「Ya，Anlla」（啊，安拉）。從紅對子貼上的時分開始，屋子裡突然安靜了，客人們不敢再進來。只有女婿們悄悄進來，再掃上一遍地。 　　儀式開始之前，當院裡靜靜的。 　　我洗過，一人散步到院門前的溝沿上，等著我們兄弟倆最崇敬的固原王阿訇的駕臨。他是民不可辱的宣言者，是裝啞十八年傳奇文學的主人公。我和握月弟一個心思要敬敬老漢，於是便央求他出任我們儀式的主持人。還想請轉業到清真寺的書記，可惜他剛巧出門了，使我遺憾得不行。 　　時辰正是上午10點之前，冬月清冷的光線漸次塗染著荒山。抬起頭來，昨日看過的埋書山融進了野色，隨眾山一起四下合抱。望著陽光裡自己的影子，我心裡感覺奇異。小女兒出門來拾掇。那個冬天也是在這兒，她赤腳站在雪裡。我喊住她，卻忘了要說什麼。 　　女兒笑一笑，端著東西進院去了。 　　爾麥裡的菜照例是粉湯羊肉。可是，沒想到後面還有吃頭。當魚端上來的那一刻，我失語了。 　　一條大草魚，粗憨憨地對著我臥著。它燉得黑糊糊的，渾身粘滿了黃的蔥花紅的辣子。啞巴老阿訇默默坐著，並不動筷。一炕的客都不動，等著我。 　　「魚？哪噠弄來個魚？」我吃驚地問。「吃吃！你夾上！」兄弟一邊催我動筷，一邊照顧桌上的客。「怕燉得不好？吃吃！夾上！」他指點著那條燉魚，掩飾著臉上的表情。 　　但眾人都不動。除了一般的讓客禮性，眾人的表情都顯出異樣，誰都敏感地覺出來了，這不只是個光陰好了日子富了的事情。 　　突然憶起自己寫過的兩句：「你這無魚的旱海，你這無花的花園。」那是當時的我，對西海固的描寫。而這條魚像在回答我的句子，它躺在大海碗裡，頭直直對準著我。一刹那間我有些不知所措，我還不能分析眼前的刺激。我努力思索著，想捋順思路。 　　「全村的人都不會做魚！」我兄弟掏出謎底。剛才，直到爾麥裡開始他都沒給我透露一字。「怕做得不好？……全莊子只一個女子走銀川打過工，這魚是她做下的。」他說著客套話，卻朝我使眼色，催我朝魚動筷子。 　　啞巴老阿訇不動，握月的老父親也不動。滿炕的客都不動，等著我。 　　我不願再渲染席間的氣氛。大海碗裡，香氣四溢的魚靜靜躺著，像是宣佈著一個什麼事實。總不能說，魚的出現是不合理的吧，伸出筷子，我從魚背上夾了一口。 　　粘著紅辣子綠蔥葉的魚肉，如洋芋剝開的白軟的沙瓤。眾人嘖嘖感歎著，紛紛吃了起來。都是受苦一世的長輩，他們不善言語，從不說出心裡感覺。烤洋芋、漿水面、雞和肉……我暗自數著吃過的飯食。 　　確實，粗茶淡飯，年復一年，點綴了我們的故事。確實從來沒有想過魚，確實不覺之間，把魚當做了一種不可能。這不，因為一條魚，因為它上了旱海農戶的炕桌，老少三輩的客都拘束了。女兒女婿們用託盤端來菜蔬，擺上桌後，也擠在下邊圍看。 　　客已經吃開，我兄弟便退下了一步。我為打破嚴肅的空氣，領頭說些閒話。先夾起一塊魚肩膀敬給主持了爾麥裡的老阿訇，再夾起一塊魚後腰敬給走過青海的老父親。談笑間，知道不單是全莊子只一個女子會做魚，而且知道了有幾家子合夥買了魚。相聚的宴席，還在後面。能放得住麼？時令正在三九，北屋便是冰箱。隨意閒扯著，突兀地一個念頭閃過：人不也像一條魚麼，跳過危險的邊界，遊進無魚的旱海。 　　這麼想著，不禁去望兄弟。剛巧他在炕下正愣愣地盯住我出神呢，兩人目光一碰。下意識地，他先是一緊張，隨即又放鬆下來，迎著我微微一笑。 　　2003年6月4日

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁