| 學達書庫 > 張承志 > 聾子的耳朵 | 上頁 下頁 | |
| 六 | |
|
|
|
|
在日本，我常靠著車站拉麵館的洗碗池（也靠著大學研究室的落地窗），久久地陷入冥想。無論與怎樣的人相交，談不到這麼深的一層。有誰能聽懂大灌渠和華家山、李得倉和王耀成呢？我從不想重逢的日期。家路隔斷，正是分離的季節。 只是，有時車正在駛近名古屋的哪個站，我突然看見了他的背影，正吭吭攀著後山的幹溝。我經常發現，愈是自己在滔滔不絕時，其實正在陷入沉默。我獨自享受著痛苦，如啜飲著一劑濃稠的苦藥。在隱蔽的角落裡，我悄悄想像著他的處境，想像著一個搖旗堡。 前一夜多少落了些雪，山野顯得清冷乾淨。我是在爬著後山時，才發覺自己的體力真的不行了。我倆抄近路爬一個崖坎，從一個碎石頭裂隙裡往上攀登。我還尋摸攀扶的地方呢，他擠到前面，肩晃腰扭，居然不踩石頭不走路，筆直地噌噌上了陡壁。我氣喘喘地說：「你那兩個腳是兩個耙子！……難怪人家說西海固人是山狼！……是山熊！」 跟著的女兒咯咯地笑。他卻搖搖頭，不屑談這些山野小技。 我倆相伴近二十年，走過了數不清的路。但發覺他的山狼爬山術，還只在這一次。我猜他們那種腳趾頭，一爬山，就在鞋裡自然地摣煞成五個耙齒，能隔著鞋底，扒住石頭，不打滑也不閃失，使人如履平地。 就在那時，一直通向遠方搖旗堡的莽莽山野，一字橫鋪地展現眼前。 昨夜落下的晚雪，把遠近的山點綴得一塊塊明暗白亮。一般人沒有事誰費力攀山呢，所以人也就不常看見俯瞰的雪景。我倆，還有小女兒三個，從後山的最高處，眺望下界的家屋。那是老二家，那是我住的高房。一座莊子變做了沙盤，刻畫入微，又黑白鮮明。塗著雪，方院牆和高房子一座座低伏矮臥，望著那麼親切。 「這塊地，埋的是信。」他指著黃土的中央。 「這噠埋了五本子書。」他又指著一個崖角。 在他走搖旗堡、我去日本國的那一段時間裡，把我和他的一切私物：全數的通信，各樣的照片，我寫的書籍——都埋在了這片白雪薄薄的山頂。 他開始講了，我靜靜地聽。 漸漸他講得嗓門高昂，我更聽得心跳怦怦。連綿的大山滾滾似海，四野空寂，我們的話無人聽見。 那幾年天災人禍，連續的顆粒不收。世間一陣陣地亂，傳說搖旗堡一線的公路上，劫道的司空見慣。在決心出走之前，他和娃的媽起了個半夜，悄悄上山，把我倆的物品，埋到了山頂的洋芋地裡。 「南山埋了些，北山也埋了些。我走以後，不是你給娃娃郵了封要緊的信？他媽把它埋在唔——個地方。」他拖著尾音遙遙指點遠處。 「唔——不是一棵棗樹！孤著的一棵。唔——個就是的……」 一聲風號嗖地掠過山溝，把他的粗嘎尾音帶走。哪裡有棗樹，我辨不出。我只看見哀傷的風景，四下裡環繞著我。仿佛山影和煙樹都在動，辨不清是湧動還是吼叫。 女兒在一旁笑起來：「你咋不給我巴巴說，後來尋不見地方了？」 他不好意思地笑道：「後來太平了，從外頭回了家。喊上婦人娃娃，一搭上山刨書。咦，咋刨不見了！把我驚的！……挖了幾遭，才把書連信尋見。」 不是震動，不是激動，是一種徹骨的感覺，慢慢傳遍了我的周身。 望著一浪浪的山影，我沉吟著，心中沉重。初生牛犢的那一年，也是在這樣的冬日，我攀上了並描寫了雪中的六盤山。從那以後，風卷草葉，很難盡數經歷的事情、也很難列舉流水的文章。我兩個默默站在山頂，像弟兄相幫陪伴。 早已不是文人自賞的火候了，我在掂估分量，他在參悟含意。我們都在把這件事吮咂品味，如猜著一道算術題，如解著一串九連環。重重的大山圍抱著我們，此一刻是安全和真實的。 門拴櫃鎖都不可靠，農民們在關鍵時刻，把最寶貴和最機密的還是埋在山頂。所以人們都講，西海固的故事，就埋在漫山的洋芋麥子裡。現在這麼說已不是誇張了——在這片一望茫茫的荒山旱嶺裡，如今不僅埋著農民們的、也埋著我的機密。 等那些天過去以後，才發覺人一直笑著，忘了閉上臉上的紋。 從走近家門時女孩兒喊了一聲「巴巴，你把我想死了」始，喜洋洋的樂曲就一直奏個不停。重逢的喜慶是真實的，只是我嫌它太鬧，打攪得人不能靜心。 鎖死的高房子門打開了，炕燒上了，鐵爐子裡靈武的無煙炭架上了。李俊堡什字街的親戚開著蹦蹦車道禮性來了，黃花川白崖鄉的女兒抱著外孫子浪娘家來了。老交情的熟人說著賽倆目來見個面，不認識的生客穿著小西服來談文學。門外的空場不時跑來一個小車，門裡的院子經常立著幾輛摩托。平輩的弟兄晚輩的女婿擠滿了一地，實誠的阿訇矜持的幹部坐滿了一炕。 災難和饑饉都過去了，社會轉了一個大圈，最後退回到農民原始的結構。在這農民的結構裡，我一陣子抖擻精神一陣子哈欠連連，一批批地應酬記不住名字的來客。煩得受不住了就發上一陣火，隔著門把一個小西服追掉（趕走）；或者乾脆甩下一屋子人，下溝爬坡走對面的老三家、要不就走寺裡去躲避。 擺脫糾纏時我很堅決，恨恨地罵，無情地追，但在內心深處我明白，我沒有真的動怒。這就是農村，或者投降它或者駕馭它，你可別幻想改變它。這就是西海固，誰叫你覺得西北五省唯有它美，誰叫你對它千里投奔糾纏不棄！ 此地的風俗是：若是心裡的感動太多，若是想抒發一種心情，就舉意一場「爾麥裡」（穆斯林的紀念儀式）。那一天，妻女親戚都經過沐浴，誦讀經典，宰羊出散，了卻心事，大家體會一次純淨的感覺。 兄弟問我時，聲音很小，神情也顯得謹慎：「你看，幹個爾麥裡，能行麼？」 其實我從北京來時，心裡恰恰盼著這麼辦，否則不能拂去積壓的遺憾，否則無法寄託滿心的感動。離別了那麼久，又經歷了那麼多事，中間隔著搖旗堡，還隔著名古屋。我問：「娃他媽說啥？」 他答：「他媽最堅決。說若是不做爾麥裡，她心裡不得過！……」 就這樣，我們商量了所有的細節，把日子定在了農曆臘月二十二的上午10點。那一天是冬天的最中間，三九的第九天。從1984年數，已是我們兄弟結識的第十八個冬天。 從羊圈裡躥出來一隻羊。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |