學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

五

從冬麥地回家的路上，我仔細盤問他的經濟賬。他一五一十地算，我聽得認真。午後的冬麥地裡，微弱的日光，把我們的身影長長拖在麥苗上。怎麼算，兒子能拿得出的，多了也就是萬把元麼。就這些？我不信。你還雇推土機，改了山洪的通道。你還兩畝換一畝把前後都換成了自家的地。還栽果樹、蓋高房、玻璃窗子、塗料的牆……去年沒有喂牛的麥秸，還買四百元一車的牛草。不說還謀劃著給兒子娶媳婦蓋一排新房——難道一樣的元，到了你的手就比別人耐花嗎？我怎麼算不出你這農民的算術題。 　　「我還有洋芋嘛。」他累了，順口地說。 　　差不多二十年，在胡大撥派的時光裡，除了改種冬麥、兒子掙錢、女兒出嫁，還有一輛車也值得一提。 　　如今流行談車。我聽過一個作家唾沫星子亂濺地大談奔馳寶馬。而我卻喜歡談論另一種車：時風，還有藍電。 　　本質上它們是一種三輪摩托而不是一種汽車，但是卻有著小卡車的廂鬥和咣當當的速度。它們的學名大概是叫「農用機動車」，我只熟悉它們的諢名：甘肅叫三馬子、寧夏叫蹦蹦兒，內蒙古牧民則音譯其三輪，叫它「三諾爾」。 　　物換星移，我們西海固的家裡，已有了蹦蹦車一輛。 　　嘿，最數這個車危險！每年死多少農民！……他感慨著。 　　他引著我，看過運洋芋出事的白土崾峴。那一回，剛好爬到這座白石頭山最高的山頂時，三馬子蹦蹦車先是使盡了力氣，接著刹車失了靈。 　　緣故是我托蘭州的朋友，給美目長子介紹了一家餐廳打工。蘭州戰役是決定性的，因為人不能總像在輪台戈壁那樣倒黴。 　　娃走蘭州，要多少帶些盤纏。父子拉著一車洋芋去賣。裝得重，車突突突掙扎到崾峴的山口子上，一絲氣吐盡熄了火。傳說中的農用車事故發生了——車從山口倒滑下來，倒退著栽向路沿。那時果然刹車失靈了，右手是三十幾丈的深崖！ 　　他說他已經嚇得失了神。 　　但是，說時遲那時快，下面一輛卡車突然冒了出來，巧巧地卡在路沿和他的三輪蹦蹦之間！ 　　就這麼，避開了一次上了眉睫的車毀人亡，也避開了這一篇兄弟故事的悲劇。 　　我不知問啥才好： 　　「那一車洋芋能賣多少錢？四百多元麼？」 　　他答： 　　「你看機密有多麼大！端端的（剛巧）一個車闖過來，將將的（恰好）把我擋住了！……唉，胡大呀！」 　　我倆的思路，總是有些不同。 　　我是感慨農民為了生存，感動於他們為微不足道的一點收入賭命冒險；而他呢，卻完全不是這種常規思路。他是西海固數第一的參悟家；總是牢牢捕捉著每個細微，咀嚼著隱顯的非理性因素。他能迅速剝開事物的外殼，不舍不棄持續分析，在冥想中細細發掘，直至總結出其中邏輯。多少次我注視著他，不得不承認這農民的腦子：它確實敏感警覺，真摯且富於思辨。真的，我不知接觸過多少文人墨客，總覺得他們不及他半點悟性。 　　他的結論是神秘主義的——不是事故，不是巧合，那是千真萬確的真主的意欲！這件事再加上已經積攢下的其他一些事，使這個西海固的漢子激動萬分。 　　他的情緒感染了我。雖然總的說來，我對於克拉麥提（奇跡）的故事持謹慎態度，但我也不能否認強大的吸引。不止一次，是我要他再講一遍。我喜歡他的講述，包括漸漸興奮起來時他的神色。 　　我也喜歡坐他的三馬子。每逢擠在一堆農民裡笑著喊著，行駛在黃土高原的莽莽山間時，我就禁不住興奮，而且癢癢地計劃寫一篇《巡洋艦乘風破浪》。 　　每逢我路過白土崾峴，無論是坐桑塔納還是坐三馬子，我都忍不住注視那山口。 　　那道崾峴確實十分險惡，如今已被廢了不再當公路。在怕是白堊紀的灰白礫石層裡，混著血紅的膠土。它沉默地高舉著一道白石砬子，蹲踞在山的一角，如與我互相注視。確實，西海固的窮山惡水，就這麼一處處地，與我有了關係。 　　人和人之間常攔著一個離別。誰沒經歷過一些離別分手呢，可是我活了半世，如此傷神的離別，如此的人想人，大概只能舉出這一次。 　　我是在日本聽說了他離家出走的事的。以後，更聽說了搖旗堡這個地名。 　　知道了，不過是給心裡添一股煩惱。知道了也沒有辦法，這是一個自救的年月。 　　人在劇烈地分化，組合選擇，暴發破滅，浮沉起落。人不訴苦世不笑娼，沒誰一聲約定，但數不清的人都動作起來——我們弟兄也一樣；我們在各自的前定路上，聽憑著個人的造化，暗暗咬牙，走著自己的一步險棋。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁