學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

四

我沉吟了好久，還是決定問： 　　「我一直想問，在新疆，為什麼不試試我託付的人？不知道地址嗎？還是怎麼？」 　　「我沒找，」他低頭瞟著碗，「咱們和要飯的一樣，誰看著也不喜歡。」 　　我撥弄著熱騰騰的碗，一時間啞然無語。總之都過去了，沒有必要渲染。想著吃了一大口。滾熱的粉湯，燙過了我的胸口。 　　前年是連旱的第三或第四年。一次半夜扯磨，握月兄弟突然自語道：明後天你走了，我也出門，借些麥種。 　　我不經意地問：借什麼麥種？ 　　握月的語調堅決：種冬麥。 　　我怕他笨，新鮮事弄不好，賠不起，就反對道：好像我初中學過哪門課，生物或者自然，教過冬小麥春小麥的事。不是高寒地區只種春小麥嗎？ 　　握月解釋說：這裡也和書上一樣，是代代的春麥地方。可如今，春麥年年旱死，於是就有人試冬麥。開始人都說不能成，可是種的人都種成了。 　　我繼續反對：改變千年的莊稼？不是種子站技術站管著麼，他們咋說？ 　　「誰管你！現在都是各人自己幹。我看透了，這春麥，再不能指望。」 　　我明白事關重大。包括內蒙古都不下雪了，以後的乾旱已是必然。 　　次日我去看了他的冬麥。在苦水河的平灘裡，有兄弟的一塊地。我穿行過去，猜謎般打量那些墨綠的麥苗。可別都死了！你看能活嗎？我叨叨著。四下的大山影障迷蒙，暖冬的氣流浮沉著，看不清遠處的村落。 　　「成不成，那就是胡大（波斯語：真主）的事情了！」他歎口氣說。 　　改變的不僅是麥子。經歷了輪台挫折的大兒子，已經在蘭州初戰告捷。 　　幾年時光，娃娃沒有睡過床鋪。煮羊肉，當採購，幾年都睡拼起的板凳。好像有個規律，不管哪一個時代都一樣：經歷過前一個時代的娃娃，就和後一個時代出生的孩子不同。 　　第二代西海固年輕人的自救，不是用糧食，而是用現金。他們心重顧家，不訴苦也不生病，心裡牢記著的，只一個存摺的密碼。 　　幾次到了關鍵，握月都走蘭州。一聽說他追到城裡向孩子要錢，我就不免覺得有些殘酷。但時光流過，我也學會了：人生可靠的互助體無非自己的家族，緊要關頭人能抓攬的最後繩索，只是一根血脈。他沒有糟蹋兒子的血汗；我在一旁看得清楚：當那只掌心有一個月亮紋的粗手接過娃娃下苦掙來的錢以後，一個個元如一支支箭，准准射在了要害。 　　兒子的接濟是刃上的鋼，但兒子不是唯一的力量。 　　還有女兒們。 　　出嫁的女兒不僅換來了彩禮，也引來了年輕的女婿。兩個女婿一經一書——大的讀過高中、二的念過滿拉（清真寺裡的經學生）。只要到了姨父家（西海固把丈人叫做姨父），鍘草喂牛、擔水掃院，不用催促一個勁幹活。聽說我來了，兩個女婿都專程趕來行禮。他倆一個樸實一個英俊，在我的高房炕下站著，我喝一口茶，他們就續一點水——憑空多了兩個護兵，我高興得不知怎麼才好。 　　見我喜歡丈夫，女兒的話就多了： 　　「巴巴，你喜歡他，可他惱了時，還把我打呢！」 　　女婿又害臊又快活，哈哈笑得肩膀抖個不停。 　　女兒還告狀：「巴巴，我達（父親）最把女兒不當人。連一天書也沒讓我念過！」 　　握月不把臉對著閨女，卻直直望著我說： 　　「最數這娃苦大。噫！放牛、背柴，書一天沒念！」 　　他顯然不太歉疚。 　　女兒們的犧牲被忽略了。但是確實感謝真主——她們或許得到了更多的幸福。畢竟，一個稱心的女婿，才是女兒最需要的。雖然都是農民，貧賤夫妻百事哀，但女婿的事令人知感——小夥子們如活潑的清水，和諧地融入了這個家。高中生舉止穩重，大滿拉精神抖擻。當年蜷縮在寒風裡的襤褸女兒，由於順心，在婚後開始漂亮，人豐滿了，連皮膚都顯得白潤。 　　小兩口們到了農閒就如兩對候鳥，忙過了自家的事就搭著班車跑來了。加上同輩的家門弟兄，這個家已然是一架不停息的機器。沒有誰管理，也沒有誰憐憫，農民們默默地立下了決意，或者人前低頭再一世受窮，或者破釜沉舟開一條活路——他們使足勁，搭著手，把滿山旱渴稀薄的麥子，把滿山廣種薄收的洋芋，割下來，挖出來，裝上車，運回家。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁