| 學達書庫 > 張承志 > 聾子的耳朵 | 上頁 下頁 | |
| 三 | |
|
|
|
|
西海固的荒涼大山，從那個冬月開始，成了我的故鄉。清油辣子的漿水面，苦中有甜的罐罐茶，無事在泥屋裡閒談密語，有時去山野間訪故問新。漸漸地，我熟悉了這塊風土，聽夠了這裡的哀傷故事，也吃慣了這裡的飯食。 他們說著，我在傾聽。吸溜進一口麵條，再摸起筆來記錄。 憶起在東京，有個日本教授說，中國僅在1958年就死了兩千萬人，我抬杠問：你數過嗎？沒想到握月家的夜話，給了我一個扎實的數據。在1958年僅四十戶、二百餘口的這個小村，居然約有七十人餓死或獄死。 不多寫了，這篇文章的主題是美食。 我剝開一個洋芋的焦皮，黃裡透紅的沙瓤冒著騰騰熱氣。怕燙嘴，我吹著，心裡琢磨著一個條理。 握月家的老二對他大哥忠心耿耿。不管有事沒事，他總是每晚都來伺候，煮罐罐茶，添爐子炭。這時他建議道：「砸上些蒜麼？醋也有。」 強加于農民之身的一切都失敗了。「不要蒜，醋也不要，」我沉吟著。人到了瀕臨絕境的時候，肯伸手拉扯一把的，只有血脈的家族。「鹽有麼？有就要些鹽。」我掰下一塊香噴噴的烤洋芋，蘸一點鹽，慢慢品味著吃著。 門扉之外，西海固的寒風在呼嘯，嗚嗚地掠過山溝。一抬眼，不只是二弟，老三和老六也站在炕下伺候。最後的治國安家，還是退回到農民原始的結構。 烤熟以後的洋芋，是我們絕好的夜點。微焦、滾燙，嚼著鹹絲絲的洋芋，使人浮想聯翩。凡?高的土豆像是煮的，暗褐色的燈光下，農民圍著一隻鍋。若是畫的話，我們面對的色彩比他明亮——日間的溝壑淡黃，夜晚的村莊黑褐，屋裡的泥壁塗過粉貼著紙，還有嵌了玻璃的畫兒鏡框，阿拉伯文的紅字條幅。 唉，誰能盡知時光——難解的時光！ 那些年，不如意，事連連。為了生存，我遠走了日本，他也打工于海原。那一陣我們都各人自救，咬牙應對躲不開的命。我洗碗教書加寫作，三合一地過了關；而他一個舉意十年下苦，解開死結蓋了新屋。 久別後重逢的日子，我們喜歡擠在炕上，扯他一個東方既白。漸漸地都像上了癮，總盼著半夜的傾倒，說盡滿腹的大小心事——餓了朝下面灶房尋覓吃頭。現在做飯的都是女兒，娃他媽半輩子落下了手臂疼的病。我一到，出了嫁的女兒們就候鳥般飛回娘家，引著女婿，抱著娃娃。女婿擔水倒茶，伺候著陪我們萬一要走個哪裡；女兒守在灶房，防備著看我們突然想吃個什麼。 我兄弟的口才是一流的。講出門，從打票開始一路風景；講蓋房，從料到工繪聲繪色。 「這高房就是四十根椽子！多一根沒有，少一根不成！他匠人也沒有辦法！……」引得我忍不住去看椽子。 倒敘隔絕的時光，是一大難得的享受。聽我講日本的洗碗教書，他們聽得著迷。一邊幾個娃娃的神色，像是看一場日本電影。蘭州打工的侄子算了我涮碗的工錢，驚叫著這個工打得美！巴巴給我們也聯繫一下！…… 就這麼，我們大人娃娃擠作一堆，暢談著各自生存的故事。聽了我的涮碗經而不是文學獎以後，娃娃們由衷地服了我了。我一邊端著女兒們恭敬地端上的碗，一邊對女婿說教：人生幾次搏。你們要改變苦命，就要決心搏它一場。萬千的沒出息人都是順水漂的渣子，只一些有志氣的，鬥贏了這個頓亞（現世）…… 在都市，也許改變命運靠一次「搏」就成了；而在農村，據我觀察在西海固改變一個家，要兩代人的光陰。 若數數這家人的第一代，六個兄弟有五個闖過新疆。 他們的走新疆，可不是什麼「西部探險」。那是達阪城荒山的煤窯，是烏魯木齊爛髒的車站。二弟挖貝母是在特克斯。恰巧，我也在特克斯河邊挖過古墓，便問他待的地點。 二弟嘿嘿笑著。他心滿意足：苦了只一年，吆回了一頭牛。至於他在特克斯的住處地點，他怎麼也沒說清楚。 問多了突然意識到：哪怕我在特克斯再考古十年，我也永遠不會懂得那些離鄉背井的、西海固農民蹲踞的角落。如同沒有戶籍的盲流，如同沒有人權的苦力，掙扎在生死的邊沿，睡在沒地名的地方——他們怎麼對我說得清那生涯的位置呢！ 從1984年冬天算起，我們的結識已經逼近了二十年。 誰能盡數時光？ 殉物是有規矩數目的。一代人的受難還不夠，我一雙眼睛目擊了兩代人。下一個輪到的是漂亮的大兒子，80年代常給我烤洋芋的伊斯瑪依爾。 娃娃高中畢業以後，馬上墜入了煉獄。在給我的信裡，他還沒放棄複讀升學的念頭呢，就跟上夥伴走了銀川。殘酷現實接二連三，半年勞苦沒有掙上錢，幾乎連思考的縫隙都沒有，緊接著他又走了新疆。 孩子在輪台一線挖甘草的時候，巧極了我也到了南疆。可只聽到消息，卻沒有找見人影。輪台東門送君去，一川碎石大如鬥。只知一群西海固人在巴音布魯克以南的和靜或輪台的戈壁灘挖甘草，但是不知地點。 我到達焉耆的時候，聽說他們被雇主騙了。一夥外鄉人，拿不上錢卻被扔在戈壁灘，沒有車回不來。我正著急，到處囑咐焉耆的朋友留意幫助尋找，可又聽說這夥人早走了。傳言他們先是在庫爾勒想告狀，這一陣沒了蹤影。我明白，如果沒吃食又沒車輛地被扔在戈壁灘上，那吃的苦就說不盡了。最後一個消息傳到了焉耆，說他們已經回了口內了。 正說著，女兒們做好了飯，烤油香，燴粉湯。妹妹把託盤遞給哥哥，好像發現了屋裡氣氛沉重，就望著哥哥，站在一旁湊著聽。 哥哥已經是一個成熟青年，站在炕沿，給我端著一碗熱騰騰的羊肉粉湯。我回想起他披著一件小黑襖，蹲在爐子旁烤洋芋的往事。不知從何時起，烤洋芋，吃得少了。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |