學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

二

這西海固漢子的表情上，充滿了一種宗教感。整個席間他驚慌失措，好像這是要他幹罪，好像他肯定如此的奢侈犯了教法。他瞟著我，像是想說什麼，但又沒說出來。他的畏懼傳染了我；但我愈是感動，就愈是只能催他多吃。他一個個端起那些八寸七寸的盤子，用筷子朝嘴裡扒著。同時想說些啥，但臉直至胸口都掙紅了，氣吁吁說不出來。 　　一時我擔心過他的胃，但正如我的分析：一般說來，窮人是不會生胃病的。飽飽地吃一頓，永遠是好事情。 　　娃娃們，那經常翻我的背包「搜糖」的小兒子，他的零食是把一根洋芋粉條伸進爐子裡烤焦（握月三弟在學校幹活，有學校補給的煤炭，所以能在我屋裡架起燒炭的爐子），然後捏著一頭咬吃。至於一副理解大人機密神情的美目長子伊斯瑪依兒，他常常在夜裡，當我和他父親談得入港之際，蹦下炕來給我們烤洋芋。 　　夜裡，我們說得興奮，突然覺得肚餓。握月就喊一邊被兒裡睡著的兒子： 　　「快！捅爐子！給你巴巴烤個洋芋吃！」 　　我呢，也猛想起凡·高的《吃土豆的人》。土豆就是洋芋，想到在西海固大山奧深的冬夜，在農民泥屋夜烤洋芋的滋味，我也催孩子：「快，烤三個！」 　　娃娃一下就跳下炕，把爐子捅旺。又推門鑽進寒風，咚咚跑著，捧回地窖裡的洋芋。他機靈地看著我笑，好像說：不急不急，烤熟要一陣工夫呢。然後攥著火剪，披著他的小棉襖蹲在爐前，一直到唏噓著把烤得焦黃滾燙的洋芋，捧到了我的枕頭上。 　　潛入西海固的那些年，我吃得最多的，是娃他媽的細擀長面。 　　聽說她當姑娘時切面的本事就出名。70年代的哪一年，嫁來握月家那天，她作為新媳婦的見面禮，就是給婆家人擀一頓面。聽說，那一天端出來的數十碗長面，根根一樣粗細，不止一人懷疑這媳婦從哪弄來了高級掛麵。一席面吃得婆家人人讚歎，吃罷了，她也就開始了苦難的媳婦生涯。 　　長面待客，桌上多擺開四隻小碟：辣子、醋、酸白菜渣，再就是一碟鹹鹽。長面煮好以後，用筷子挑起，然後在碗裡一順一攤，根根麵條又細又勻。清油澆在碗心，再調上碟子裡的小菜。 　　清苦的吃食，自然引出了饑餓的話題。 　　「不，這就好得多了！比起吃食堂的1958年！……」他們忿忿地說。 　　我留神地聽。那時流行說「浩劫」，而西海固的浩劫，是在1958年。 　　1958年西海固天降橫禍，樹皮被剝光了，食堂裡只有清湯。據說吃樹葉吃得肚皮透明，隔著皮能看見暗綠的腸子。握月的二弟那時還小，他在攀上一棵榆樹時暈厥，不省人事地被背回來，不知怎麼留住了命。 　　天災之下是政治的暴戾：莫須有的罪名飛舞著，遭到殺、關、管，處決或獄死的例子，充斥每個家庭。固原的王阿訇以自殺抗議，脖子上割了四刀，淌了一個牛的血，居然沒有死成；一塊雞皮貼住傷口，從那天起他裝啞巴十八年，直至「四人幫」垮臺，才重新開口。握月的父親，拄著一根牛角拐杖、每天從下灣蹣跚到上灣來看我的一個老農民，也成了反革命的營長。他只有逃跑一條路，咬咬牙遠走青海。臨行前放下一塊饃，留給孩子。 　　握月說：夜裡他離了家門，月亮下我媽送他出莊子。我沒送他，心裡只想著那塊饃。他一出門我就抓過饃，幾嘴先把它吃下。 　　叫做「白倆」的災難，不僅光顧回民。一個發配來的北大中文系右派學生在待斃之際，不意發現了破炕席下有一層誰埋下的陳年麥粒。不敢告人，悄悄吃著，他活了下來。 　　狼在村莊裡遊蕩，溜進屋子。人互相問：噫！那是個狗麼？人餓得眼睛模糊，看不真。說著的時候，那條狼慢慢地穿過屋走了。 　　最驚心動魄的一件事我以前寫過，是關於一個背了冤死的兄弟埋體（屍體），晝伏夜行，從千裡外的平羅監獄回家的故事。他們家四兄弟，一個獄死，一個餓斃，一個瘋了，還有一個自殺未遂。 　　也許那件事，以及啞巴王阿訇的事，對於我是一次顛覆的教育。從那以後我變了。 　　可是輪到我複述時，我總搞亂了農村的親族關係。我總是先激動起來，說得聲音嘶啞，但卻弄混了究竟是背回老三的老二失了神，還是老大被捕後尋死的老四瘋了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁