學達書庫　>　張承志　>　聾子的耳朵　|　上頁　下頁

一

◎旱海裡的魚 　　若回憶1984年冬，回憶初進西海固的情景，已覺得漫漶混淆、梳理不清了。如今還佔據腦海的，只是那場冬月裡的大雪。 　　我在一個飄雪的早晨南下。 　　到了積雪幽藍的傍晚，在碼頭般的固原城，獨自下了車。記得那時心情和視野一樣，四顧一片茫茫。然後就匆忙邁開了我的腳步。 　　遙遠的北京正在召開文人們的大會；我卻蹣跚著，踩著封了山也斷了路的積雪，踏進了這個村莊的路口——如闌入了一扇忘了關上的阿裡巴巴的山洞大門。 　　這兒有夯土的長城，雖然頹坍半盡，在白雪覆蓋的原野上，微微地隆作一道長脊。我去看固原，聽說它有磚包的古城。我去看清真寺，掩飾著孩提以來的陌生。那一回我頭一次觸碰到了枯黃的山、燒炕的樹葉、神秘的白帽子和一個響亮新鮮叫做西海固的地名。我好奇也留意地，記住了他們的衣食住——六牙的帽子和領口用一個大扣襻扣住的大皮襖；大夥兒扯著一條舊花棉被蓋住腳的、用掃來的樹葉燒熱的炕頭；以及酸酸的、當心有一汪清油和一撮菜末的長面。 　　在日後的半輩子與我兄弟相稱的、手心有一個月亮紋的農民家裡，娃娃們和家裡大人吃的，是半鍋洋芋半鍋麵糊的散飯。交通已被大雪截斷，住進來的我，覺得隱秘和安心。每天的夜間是談論教門歷史的；白天則多是被幾個家門弟兄拉著，到各自的屋裡轉，吃同樣沒有菜蔬的一碗面，或者炸得黃黃的油香。 　　我們的歷史，就這麼開始了。 　　敞開的正房門框，盛著一方銀裝素裹的山峁，如一幅引人凝視的畫圖。不論是伊斯兒還是桃花，我多少次看著娃娃們吃力地端著一個大粗碗，吃著走進這個畫面。他們個個都精著腳，凍紅的小腳丫毫無知覺地踏著雪，邁進了門檻。筷子太長，他們只能捉住筷子的下半截。一邊朝嘴裡撥拉，一邊抬起雙眼皮的大瞳仁，不眨眼地看著我。 　　我覺得心疼，遛彎兒時去了供銷社。看有黑白布和棉花賣，就給一個放牛的兒子扯了一條棉褲的料，給幾個小的或是襪子，或是頭巾。握月兄弟的女人手巧，一夜工夫就縫了出來。第二天早上，大兒子穿著新棉褲。看著我時，他的眼睛一副閃閃的神采，像是悟著什麼奧義——那時他十二歲，還沒有上學。這眼神他後來一直沒失去，一直到他把高中畢了業，一直到他用打工的血汗錢，扭轉了家境。 　　只是完全沒有青菜的日子，使我多少覺得不適——幾天吃下來，話題便開始圍繞著種菜。我打聽西海固不種菜的原因，握月便連連搖頭：不會種！不能成！這土不成！這天氣不成！ 　　他一個勁搖開頭的時候，強得像拒絕一項哈拉目（宗教的禁物）。漸漸我半疑半信，也以為西海固的土壤節氣，不適合種菜。 　　公社書記提著一個黑人造革包，領著隨從來看我。他宣佈公社黨委覺得我辛苦，決定給我煮些牛肉送來。宣佈完了，當場把人造革倒空，一堆煮牛肉堆在炕桌上。 　　我非常感動，那時的「黨群關係」多親密啊。那位書記後來退休，當了清真寺裡的保管。他是我見過的最淳樸的黨委書記，不占一根草的便宜，無一句多餘的言語。他的道路裡，含著一種深刻的一致性。 　　見到書記大駕光臨，農民捉了院裡的雞兒。灶房叮噹，做飯待客。娃娃們全數被驅逐，陪客們在炕上饕餮。哦，貧困山區的，牛肉與雞的盛宴啊！……我心中不安，望著肉，只擺樣子，不忍伸筷去吃。 　　一本兄弟故事，就這麼，缺油少鹽地翻開了篇。 　　兄弟勞神于無米之炊，總算計怎麼招待我。 　　他溜到當院沉吟半晌，要捉了院裡的雞宰。可我已經開始熟悉西海固，有多少雞可以這麼宰呢？於是，就在一次雞兒已被炒熟的當兒，我不顧封建的灶房規矩，踏入那塊男子的禁區，趁著娃他媽一陣慌張，劈手奪下炒得油汪汪的雞肉盤子，塞給圍觀已久的孩子們。 　　娃他媽還來不及叫喊，娃娃們已小狼般撲來，伸出黑黑的小手，塞進大張的小嘴，盤中的雞肉，霎時間被擄掠一空。我開心得禁不住哈哈大笑。就是為了這個原因，娃娃們至今個個是我的同黨。 　　交情和信任，悄悄地浮現了出來。 　　娃他媽歎一口氣，從此不再對我回避。甚至我半夜睡得呼呼，她也敢逕自進屋給我添炭。只是無菜的食生活，還要緩緩延續很久。 　　我們結識的第二年，春季裡，兩人在蘭州分手。我捨不得。可是那時的蘭州，除了南關或者西關十字有一家能胡亂炒幾個菜的地方，剩下的清真飯館一色只是牛肉拉麵。加上我兄弟他們對清真館子也審查嚴格，只認一家張家川的。 　　我和張家川人談好，借他的牛肉麵攤子炒幾個菜，告別弟兄。記得用了二十一元，菜不好，可量大。 　　「二十一個元！……」握月兄弟驚呼道。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁