| 學達書庫 > 張承志 > 敬重與惜別 | 上頁 下頁 | |
| 三十四 | |
|
|
|
|
有些話，過分明說是無益的。我更偏重「無拳套演出」的本意，不過是想強調歌的內容。而他堅持只走「嗯呀咚咚」一條路，宣言的也並非竹子的形式。恰恰形式是次要的；一把吉他的自彈自唱和竹子敲響日本號子——都不是藝術的核心。他和我強調的，其實都是一內容。 他一遍遍地打磨。以平野融為首的竹筒樂隊，磨合得日臻完美。在十年、又是十年、第三個十年的如水光陰中，「無拳套演出」和「嗯呀咚咚」，早已水乳交融，無你無我。他似乎搶在我之前說：形式再有迫力也不足多道，嗯呀咚咚就是我的思想。 ——岡林信康追求的音樂思想，究竟是什麼？ 追憶起來，從1980年算起，我居然一直聽了他二十多年。我不僅珍惜，也意識到這是自己經歷的一部分。以他為入口，我接觸了「現代形式」。這種學習，催我總是在一個念頭上捉摸不完：究竟什麼才是歌？ 不用說，這對一個作家不是小事。流水般的悅耳音聲流人心裡，人的內裡就不易僵老枯硬。音樂的水，直接滋養著我的文字。幾條小溪分別澆注，我便活在一種交響和重奏之中。 我的體驗常常被他唱出，多少次使我驚奇和感到親切。我愈來愈習慣了以他為參考，對一個蹣跚在閉塞環境的作家來說，對世界的參考極其重要；只是大多數人都參考文字，而我喜歡聽歌。 作為一個外國人，我對岡林信康下的工夫，已使不少日本人覺得過度。可是我想，他們不懂得在藝術懸崖的邊緣上站著的個人，需要的是什麼。時間太久了，我自己也弄不清，到底為什麼我那麼長久地聽他。也許我是在通過如此一種途徑，討論思想，並尋找美感。我與他的歌討論過、比較過多次。我通過他檢討了自己的立場，也用他的歌確認了美感。 還有，他是一個讓我理解日本的窗口。 後來孩子也開始聽他的歌了。 女兒經常邊聽音樂邊做功課，以減輕沉重作業的壓迫。但她說：「不能一邊做作業一邊聽岡林叔叔的歌。你根本就做不下去。不用說他的詞，單說他那嗓子吧——太好聽了！」 我這才敢信任了聽覺。或者孩子的聽覺更可靠。氣質，人的內涵，當然也包括思想，往往都通過詞和曲，都經過傾訴者的喉嚨，以嗓音的語言傳達。 他的男聲獨訴，在房間裡傳蕩。 又是最後扔開手裡的筆，索性一聽到底。一張張唱片(後來是CD)走著曲折回轉的路，如今我抽出任何一首，都看見了他那時的形象。是的，歌子未必曲曲經典，偶爾敗筆，甚至迷茫都確有存在；但他堅持住了。沒有停止，儘管讓朋友們目擊了自己的衰老。 二十多年歲月裡，聽岡林信康的歌，成了我的休息、也成了我的功課。後來他不再是什麼現代派的先驅，只是一個親切的兄長。我們有了淡淡的、相敬相遠的私交。他是我遊學和打工生涯中交往的、眾多日本人中唯一的名人，但卻是眾多中最平易的一個。 其實成為明星並不難，唯獲得樸素質地才難。若具備了那一種「質」，旋律和流暢的曲子會來到、富有華彩的文章也會來到。它們俯仰皆是，出口成章，而且不是欺世文藝的花屁股。 在接觸他本人與聽他的歌之間，存在著奇異的距離感。 如今我已經習慣，不再像以前那樣不敢相信——風暴般的搖滾居然從詞到曲都出自他的腦袋，排山倒海的音響都源於他的嘴巴。我已經確認從來如此，最棒的一個才最樸素。 他不知道，我若聽時，一個音訊都不會漏過。 九十年代滯留日本的日子，為我提供了聽他演唱或錄音的最多的機會。 他的聲音依然高人一階，但是已經有些喑啞，失去了高音繞染的餘韻，和令人豔羨的那種男聲。他的聲音在先於他而衰老。這更使我聽得緊張而集中。不，不要緊，我在心裡對自己說，此刻老者的嗓音才最合適。 在他隨著喜愛的日本逐步遠去時，歌聲就是他自己。在我聽來，它清楚地在那些高亢淒烈的竹子擊打中掙跳，高傲而孤單。它仍然與眾不同，閃爍不已，仍是他人不及的獨特鋒芒。 確實，無論是歌，無論是文，決定的因素從來沒有變，最終決定的只是有血有肉的東西——天生的真摯、拔群的氣質、血肉的美。 在《音樂履歷》時，日譯本《北方的河》正好在日本出版。出版社居然找到了他，而前任民謠之神岡林信康，居然毫不猶豫，為《北方的河》寫了封套環帶上的一段話： 大約十年前，讀了張在日本雜誌上發表的岡林信康論，我從心底裡流出了眼淚。他是紅衛兵這個留在世界史上的詞匯的命名者；在沉重的前紅衛兵的標簽之下，持續著實現自己的嚴峻旅途。我想，正因此，他理解了在民謠之神的標簽下痛苦的我。人都是為了成為自己、為了實現自己而活著。在如此之深的題目下的這個故事，我只能祈願，它能夠在日本被儘量多的人讀到。 他提及的岡林信康論，指的是我寫的論文《絕望的前衛》。 我是在拿到書之前夕，才聽說他為我寫圍帶的事的。我有些震驚。因為這一段話將隨著每一本書，在大大小小的書店裡為我促銷，在書滯銷時更會與書一同冷落。他是在為了我破例。我心裡掠過強烈的不安，如果我在東京，也許我會阻止這件事。但是，看到他的名字印在封面洶湧的黃河浪頭上，我又覺出一種莫名的安慰。也許對一個日本歌手來說，靠近黃河，永遠不會是無謂的事情。此外他講及的話題，於今天的我更絕非無關緊要。我不知道，此刻在我心裡湧起的，是否也是流淚的感覺。 當決定寫一本日本印象記的時候，原來我沒有打算提及他——我曾幾次說過這是最後一次；而且在心底，我愈來愈覺得這是一個私人題目，太個別也太珍貴，不宜對公眾發表。 2006年，在十四年闊別後再訪日本時，我和岡林信康在京都重逢。我完全是下意識地、毫無奢望地問：多半這回，趕不上一次音樂會吧？ 沒想到，他回答說：有一場。在名古屋附近的多治見。你能去嗎？ 我當然能。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |