學達書庫　>　張承志　>　敬重與惜別　|　上頁　下頁

三十一

第六章 解說·信康 　　憶起八十年代的文學環境，不少人都會有多少的惜春感覺。時值百廢俱興，現代藝術如強勁的風，使我們都陶醉在它的沐浴之中。穿著磨破的靴子、凍疤尚未褪盡的我，那時對自己教養中的欠缺，有一種很強的補足願望。回到都市我覺得力氣單薄，我希望捕捉住「現代」，以求獲得新的坐騎。那時對形式、對手法和語言特別關心，雖然我一邊弄著也一直在琢磨：這些技術和概念的玩意究竟是不是真有意味的現代主義。 　　裹挾的時代，把我們從六十年代投入了蛻變更新的八十年代。我從一個職業牧民，變成了一個職業寫作者。 　　「現代」沖淘著那時的中國文學界。 　　文學領域，特別是小說領域的故作虛玄和曖昧怪奧，使我淺嘗輒止和心裡疲倦。一個在北京長大的日本朋友的介紹，使我偶然碰上了岡林信康的歌曲。初聽時雖然有振聾發聵的新鮮感，但我還是沒留意，這個遭遇，對於我見識「現代派」有多重要。 　　關於日本歌手岡林信康，我已經前後寫過四、五篇文章，還有他1991年的CI《信康》的解說詞。此外用日文發表的，還有我和他在《朝日雜誌》上進行的對談《從兩個邊境看到的文化》，以及在《早稻田文學》上發表的論文《絕望的前衛》。我曾表示：就對岡林信康的分析介紹而言，我寫的已經夠多了。 　　這一篇的前半，是基於《音樂履歷》改寫的，作於2002年。 　　但是在我的音樂履歷中，這一格如同學歷：一個被蒙古草原的古音塗抹過耳朵，但還不能把握它的含意的現代人，或許需要一個類似學院的階段。誰也不能拒絕現代。如果歌聲和音樂真的與人的進步息息相關，那麼音樂的路上必須有一個究及現代的階段。 　　對於我，那是離經叛道的、極其新鮮的體驗。我久久地不能分辨，它是聲音？是肉體？還是一種質地的美？好長一段時間，我的聽覺和思路，在這些念頭中間被撕來扯去。 　　過分清晰的，帶著喘息和胸腔震鳴的、原樣的肉聲，給了我異樣的、首先是生理的感覺。評論家富澤一誠說，他在日比穀的「野音」聽岡林信康音樂會時，感覺像是被鐵錘猛砸著後腦。一種過度的刺激，如一陣風般把人擄掠而去，使人完全不能抵抗。 　　這種嗓音當然因人而異，不用說我們更聽膩了贗品和噁心的作假。他不同，十幾年聽著，不管我怎樣審視和挑剔，還是一次次地肯定了那一股聲音。他的音質很難形容，哪怕在震耳欲聾的喧囂聲浪中，也藏著一絲特質。他的聲音比常人高出一階，這不單使他在嘶吼中遊刃有餘，尤其在低唱時，帶有一種透明的男性質感。 　　這個質感很特別。我發現由於這個質地，他和別人區別得很清楚。在錄音帶或唱片裡，尤其是在音樂會的現場，只有那一絲本質任他回避而不能掩飾。它時隱時現，深藏又閃耀，如隱現的磁場，悄悄地抓著聽眾。是的，哪怕在他唱得最放縱最瘋的搖滾時期，那些怪誕野蠻的話語裡仍然挾著一絲聖的音素，使人不斷地聯想到歌手的牧師家庭，和他唱讚美詩的童年。 　　與歌聲共存的，是歌唱者的臉龐。 　　實話說，我很驚異那些在電視上醜陋作態的人，怎麼敢充當歌手。現代的歌，要求著與歌手一致的形象。後來岡林信康曾經對我開玩笑說，他可能有俄羅斯血統。裝幀者曾利用他的形象，在一張唱片廣告上把他畫成一個十字架上的耶穌。他有一雙低垂的眼睛，長髮蓄須，在日本人中罕見而拔群。變幻燈光照射之下的他，滾燙聲浪托浮之上的他，給默默聽著的人們一個美男子的確認。 　　這些是視聽中的現象。但是，他的特別並不在此。不消說，缺乏內容的表層，不會達到美的境地。 　　從1983年開始算，我追蹤和傾聽了他二十多年。漸漸地我能夠抓住和把握那美感了。我明白了他，看見了他怎樣竭力調動自己，讓複雜的經歷化成歌，化成詞與曲，成就自己的天賦。 　　他立志做一名牧師的少年時代，他練習拳擊以感受肉體痛苦的故事，他的考入同志社大學神學部又退學放棄教會的選擇，他在山谷貧民窟出賣體力、當日雇工人的、著名的體驗，他買了一把劣質吉他一鳴驚人的傳奇，他作為六十年代左翼青年的「民謠之神」大紅大紫的記錄以及又突然遁人鄉間自耕自食的行為，還有他那被人牢記不忘的名曲《山谷布魯斯》——他不僅極盡了歌星的風流，更積蓄了寶貴的體驗。 　　一個時代彈指而過。 　　其實，如果缺乏底蘊，過了中年，明星就大多衰竭墜落了。對於藝術和思想來說，時間的含意是嚴峻的。 　　在日本，在六十年代的群星紛紛凋落以後，唯有他，不僅能成功地完成重返舞臺，而且還能再三地掀起波瀾、保持自己的存在價值——我想，他的異乎群類的特殊體驗，是關鍵的原因。 　　這種向自我強求力量的努力，有時甚至使人覺得難過。 　　1986年9月，他在和我對談時，突然說： 　　「……還是最近，借著老父親做手術臨死的機會，終於寫出來一首。可是結果，老爺子還是沒為我死掉！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁