| 學達書庫 > 張承志 > 敬重與惜別 | 上頁 下頁 | |
| 三十 | |
|
|
|
|
（四）士 我總是憶起自己兩次去王屋山、探望聶政故里的往事。 那地方還沿襲古名稱做軹城，是一個窩囊的中原農民世界。有意思的是,黑棉襖的農民都知道聶政、深井裡，還蓋了一座聶政祠，雖然一眼粗看,全然沒有烈士之風。 正是這般百姓風景，誘人深思。古代的形象會是怎樣？古代，還存留著一點蛛絲馬跡麼？ 今冬等寫完了這篇文字，也許我會再走一趟深井裡。在報紙上讀到一個記者說，他曾在聶政祠，和守祠堂的老漢談到我的聶政小文。 再去時我的背囊裡會多一件東西，不消說,它就是四十七士的故事。 曾有過一瞬想在深井裡把文章寫完。我拂不去一種預感,我朦朧地覺得，無論日本的四十七士，無論古典的聶政荊軻，他們都要梳理通順——與那些黑棉襖農民的關係。 不過,一旦拿它與《史記·刺客列傳》比較，就會發覺它們之間存在質的差距。《史記》的刺客，雖然也都有巨大的複雜性，但一般說來，他們可能遵從徹底叛逆的思想，即個人的思想。如專渚、聶政是為知己、荊軻乃為祖國，他們都與赤穗義士似是而非，稍存異趣。 此外，中國古典中的這些英雄，大都以一人挑戰強權、甚至獨自作對國家。而四十七士的仇家只是一人，對幕府則俯首唯諾。 四十七士，勇則勇矣，但稍缺《史記》刺客那強大的個性。不易發覺地少了一絲個性，卻大張旗鼓，多了一種集團性——不過，如此感想屬苛評。 這集團性，琢磨不透，古怪暗藏，勞人沉吟。 它迫人不得不追究——包括忠義、犧牲、儀禮在內的思想。四十七士的忠君思想，存在著先天的、源自中國的缺陷——這缺陷也隱藏于太史公的《史記》。當然，更有在日本發育中形成的某種畸形。 古典所謂"士道"，包容深沉。即便《史記》的刺客們，也未必達到了它的境界。古典中"士"的境界，幾近做人的極致。何況其"道"，已經近乎社會的理想。反貪官不反皇帝的《水滸》豪傑，實踐的不是古典的士道，那只是天下無序的蜂起。 "士"是什麼呢？ 它雖時而仗劍，但更是文雅修養，是社會變革的目的。士唯公理是從，劍隨時威脅君王。這些，都未必能由日本的"武士道"涵蓋。 日本的"士"，先是榮譽的名份，二是效忠的武者。他們可以壯烈捨命，但他們並不犯上。明治以來，它漸漸被戴上了"武士道"的帽子，與帝國、右翼、侵略等語結緣。武士道，漸漸與中國古典的士道，分道揚鑣。 應當說，四十七士是日本武士系列中的孤例。雖有局限，它畢竟是一次作亂和反抗。它在盡"忠"時，更多實現的是"義"和"殉"，甚至"叛"。民眾能從中讀取一種異端，並陶醉於這種感覺，這是日本人酷愛四十七士故事的原因。他們喜愛的，其實與古典的精神相近、而與武士道的宣傳相遠。 暢銷歐美的、博士新渡戶稻造用英文寫於1899年的《武士道》一書，表面上以日本武士道比較英國的"紳士道"，用心深處，卻是為了謀求西方價值體系對自己的接納，為了脫亞入歐的政治大計。換言之，那位啟蒙思想家是在淺說士道，阿諛洋流。他寫作的地點是美國。他寫作的1899年，正值甲午戰爭之後4年、日俄戰爭之前5年的緊急時刻。新渡戶在那樣的時刻、地點，放縱文筆，表達了新興日本及其志士子民的豪邁。因為新帝國的眩目，輿論為之刺激，此書被廣泛翻譯——但它所寫的，不僅遠離了"士"的源頭，甚至遠離了四十七士的寓意，不過是一紙"入歐"的毛遂自薦。 1941年底，導演溝口健二在《元祿忠臣藏》的片頭上打出字幕標語："護佑我兵之家"（護れ、わが兵の家）。比起以前的《假名手本忠臣藏》，電影劇本多了赤穗義士面對京都、遙拜天皇的蛇足。 即便沒有這些軍國符號，古怪的感覺，在看這部巨片時也不斷浮現。不知為什麼，看電影時，我總是不斷聯想到皇軍吾兵（わが兵）正把戰火燃遍中國。清純的移動圖畫，姣美的女性形象，抑制不住聯想。 倒是電影《切腹》，在士道的思考上，大步超越了溝口健二的局限。這部電影對武士問題的剖析，可說分寸不差毫髮。 這部畫面乾淨的黑白電影（橋本忍劇本、小林正樹導演，松竹1961年出品），幾乎描寫了所謂切腹、以及武士、兼及士道的一切大小方面。它尖銳地諷刺了高高在上的武士尊嚴、控訴了它血腥和非人道的一面。它難得地描畫出高於武士名份的人道精神，解剖了日本封建的武士階層中、嚴峻的格差及複雜的境遇。同時，它也提供了一個符合士道的、完美武士的例子。他在痛擊並戰勝了虛偽的武士道之後，切腹自盡，表達了士道的尊嚴人格、以及這一形式的壯烈。 在眾多明星（三國連太郎、岩下志麻、丹波哲郎）簇擁之下、仲代達矢扮演的津雲半四郎，魅力無限，凜然矗立。這部黑白的日本電影內含嚴謹的分寸，是關於日本武士道的一部絕好解說，宛如四十七士故事的一個補充版。它是一種熊熊燃燒的民族精神，灼烤照射，使諸如張愛玲李安的《色·戒》那樣在中國層出不窮的下流製作——反襯形穢，崩潰融銷，蕩然無蹤。 是的，聶政荊軻的時代已一去不返。先是窮極不言義、然後逞富不知恥的中國人，漸漸已不會如古代那樣做人。中國雖是"士"的起源，聶政荊軻的故鄉，但如今愈是中國人才不敢言及士之風骨。左顧右盼，盡是粉墨喬粧的自賤，對比他人的"切腹"，我們唯羞愧而已！ 中國還具備挽救古代傳統的可能麼？ 約束於大事，一諾如千金。當自己也直面著大義與個人的相克，不畏懼捨生取義——古典的精神，似乎早被中華棄之腦後，卻被日本視作傳家之寶。 古典的本質，漸漸湮滅了。 從日本士道的正反遭遇中，我們的感受也如鏤如刻。烈性的美，不能營築在他人的苦難之上。中華若想重新找回美感，首先不能容許惡行的共生。在走向現代的途中，需要勇敢與獻身，以約束和制止強權。它決非"皇民教育"，它與愚昧的忠君尚武，原本不是同道。 說到底，它最終是——美的人道精神。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |