| 學達書庫 > 張承志 > 敬重與惜別 | 上頁 下頁 | |
| 二十八 | |
|
|
|
|
溝口健二是最早獲西方認可的大導演。只不過，此片和名作家太宰治描寫魯迅的小說《惜別》一樣，都是著名藝術家主動配合戰爭宣傳的作業。他們都一再聲明，自己的選擇並非為政治強求；因為他們相信自己的語言，不僅能達到國策宣傳的目標、並能使文藝的目標達到完美。 溝口健二在《元祿忠臣藏》裡埋入了許多"純藝術"的因素。他拍攝了一系列精緻的鏡頭，努力強化影片的形式感。遠在1941年，他就對追求"日本形式"有執著的野心，並利用導演的權力，企圖完成這一形式和日本電影的美感。如四方田犬彥《元祿忠臣藏中的女性因素》（《映畫監督·溝口健二》，新曜社，1999年）所指明，《元祿忠臣藏》存在女性的敘述角度。確實許多情節的演進都是借女性為主的場面獲得。自然，他借此也就塑造了女性的形象本身。 ——這就又扯出一個與中國可做對比的話題：日本的女性。 在忠臣藏故事中，除了赤穗藩主淺野的夫人（後稱瑤泉院）外，與義士們患難與共，或忍辱包羞、或輕拋性命的女性，大約有： 大石內藏助夫人陸（おりく），為不至於做為家屬遭牽連她被大石休棄；與義士嘰貝十郎左最終難遂婚約、在十郎左切腹之前自殺明志的江戶女子（乙女田おみの）；京都筆店二文字屋女兒、大石內藏助之妾輕（おかる）；義士在四大名家切腹之後，小野寺十內的妻子丹在京都自殺；還有早在復仇醞釀時期，由於與義士橋本平左衛門陷入熱戀、於進退兩難中雙雙情死（日語稱"心中"）並最早被演義成了淨琉璃作品《曾根崎心中》的遊女——就是這個故事，最早納赤穗義士事件于坊間梨園，尤其開創了為大義男女難能如願、不成眷屬捨身情死的故事套路的先河。 更著名的，是大石內藏助的韜晦狎遊。 在舉事前，大石內藏助曾在京都的袛園等所謂遊廊，狎女醉酒、扮演頹廢。在四十七士事蹟內外，女性的影子出現頻繁。遊廊妻女，都暗示著一種——對孤立的叛逆的、從女性到文化的共犯。 還有，就是我看過的歌舞伎《假名手本忠臣藏》第五、六兩折裡的、又一個輕（おかる）。其實，唯此兩折是忠臣藏故事中的純虛構枝蔓，戲中沒有出現摹寫真實事件的場面，但日本人不以為蛇足。 這兩折戲的劇情是： 武士勘平與輕（おかる），曾在主公出事時纏繾戀情，因此遭人非議。日後勘平淪為獵人，渴望入盟參與復仇，允諾籌畫經費。輕為成全戀人，賣身于袛園妓館，籌銀五十兩，讓勘平能貢獻大業。不想持銀回家的父親，半路遭惡人砍殺，銀兩被刧。那惡人又被勘平誤作野豬，火槍擊斃。黑夜裡勘平自死體摸得錢袋，次日卻以為自己殺輕之父，奪輕賣身銀。正值武士來取經費，見狀蔑視勘平，拒其入盟。他百口難辨，於悲極剖腹。武士不意之間，見老父傷口是刀傷而非槍傷，於是一切大白。得到洗雪的勘平，於彌留之際，在盟書上簽下血字。 在溝口健二的《元祿忠臣藏》裡，藩主淺野夫人斷發的一場戲，演得一刻刻如訴如泣。那樸素而美的形象，令人過目不忘，一個鏡頭，經多年餘味不絕，在心間如鏤如刻。一種無言的、比男性更多一分凜然的女性舉動，給人冰雪醍醐的感覺，使男性肅然自愧，不敢輕慢。 如嫌這場戲太過於貴族化，影片的結尾，卻是由平凡的美野（乙女田おみの）教訓了威嚴的大石內藏助。大石在與她達成了許諾之後，她舍青春而殉死，大石則走向了自己的切腹場。就在這個鏡頭之中，全篇演完，字幕升起，近四小時的巨片全部結束了。 歌舞伎《假名手本忠臣藏》中的輕也是一樣，不僅賣身籌銀的是輕、承受了最多誤解的也是輕。大結局到臨之時，勘平哪怕腹上插刀、依然來得及血書簽名；而輕卻依然被賣煙巷，並未得到救助！ 凡事關大計，日本女性從來扮演堅貞的助手，只是暗添了一層美。這樣的文藝角色，與現實水乳融透，染做了日本女性的本色。在四十七士故事中，若說男性尚有遲疑和逃脫（最初加盟者曾達百餘人、最後僅餘四十七人）——而女性，無論實事劇中，尤其戲中女角，無一不是烈士。 與這種女性描述相比較，中國不得不垂頭喪氣。或可說，近代中國的衰敗，與女性形象的黯淡，恰似一線相牽。 與《忠臣藏》女性對應的反面例子，莫過於"筆寫色與戒、人做漢姦婦"的張愛玲。雖然她作為百年反共工程的女神像，被刻意美化由裙及腳，但她在家國破碎的血泊中，被她所順從的日本的女性光采，映襯得醜陋不堪。 為她的辨護，還會呱噪不止甚至統治主流，但她已經敗了。在一種女性美感的對比中，她敗得如風卷紙灰，漸漸無跡無痕。雖然她不會承認：打敗她的，正是中國的古典精神。 在豪華的東京歌舞伎座，剛一進劇場我就明白：今晚看不到熱鬧。 《假名手本忠臣藏》共有十一折，每個演出月份只上演其中兩折。今晚上演的第五、六兩折，不單不打仗、且是虛構的兩折。輪到最後"討入"敵家，怕還要再等半年以上，而一個月後，我就回國了。 ——也就是說，不僅看不到討入敵家的拼殺，也看不到最後切腹的壯烈。那一股深刻的失望！……我不斷憶起魯迅的社戲。 但是，哪怕只為報答昂貴的門票，我也不能浪費這個晚上。那一晚我真是全神貫注。看不成刀光劍影，我就不眨一眼地注視舞臺、爭分奪秒地查對簡介。我不單琢磨勘平和輕的情節，甚至觀察舞臺的音效。後來在北京讀溝口健二巨片《元祿忠臣藏》的資料，溝口也聲明，別想來他這兒看刀光劍影："鏘鏘啪啦啪啦，我可不拍。" 確實不只是"鏘鏘啪啦啪啦。" 這一齣戲，如今它已不僅是戲劇而已。我不知道一齣打磨百年的京劇，與它比較是否妥當。它的存在已很微妙，在傳說般神秘的歌舞伎座劇場裡面，觀客的神情令人難忘。我形容不出滿溢場內的、那一派"認真的趣味，無言的熱烈"。當觀客喝彩時，我清楚地覺察到：它與北京人給京劇名角的喝彩不同。多些吟味、好似緬懷。較之觀劇，人們更像是在參加儀式。最後演到了勘平在垂危之際，腹上插著一柄刀，喑啞仰身，伸手盟書的時候，我也不禁為第十五代片岡仁左衛門的演技，籲歎不止。 抑或因為我是中國人才多了這些念頭？也未可知。 《忠臣藏》，伴隨了日本民族的整個近代和現代，曆二百數十年，常演不衰。日本人不只是喜愛，已是舍它不能。它高踞藝海上空，它是特殊門類。雖然從來沒有過評選，它的地位，無可撼動，地造天成。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |