| 學達書庫 > 張承志 > 敬重與惜別 | 上頁 下頁 | |
| 二十三 | |
|
|
|
|
李香蘭喜歡也珍視這個名字，所以把它當做自傳第一章第一節的標題。她用這個名字做題目，來紀念不久後就遭以色列暗殺的、那個優雅的詩人。 當然，李香蘭對巴解人民陣線發言人、詩人卡納法尼最好的追悼，是她在這本明星自傳裡準確傳達的、卡納法尼對巴勒斯坦問題的最基本觀點： "巴勒斯坦人鬥爭，是為了回到家鄉巴勒斯坦。…… 我們的敵人，是猶太複國主義而不是猶太人和猶太教徒。我們解放巴勒斯坦的目的，就是為了讓阿拉伯人、猶太人、基督徒等過去曾經一直在巴勒斯坦土地上和睦相處的人們，再次一起生活。…… 我們要一個一個地教給孩子們：猶太人不是敵人而是鄰居。" （《誰も書かなかったアラブ》，P.168-169 也許用岡本公三的例子，已經不能說服飽受美國式洗腦的朋友們。李香蘭的例子，是否會多一些說服力呢？ 其實無論誰都選擇了自己的立場。不管自己是否意識到，人們紛紜的議論，其實只顯露了自己做為人的質地而已。 2. 在援越抗美的世界大潮中，朝日新聞記者本多勝一在越戰採訪中，提出了"站在被殺戮者一側"的思想。 就像書題的表述，在紛爭殺戮的今天，任何一個打算活得正直的人、任何一個有良心的人，都該有這樣的立場：無論強權霸道如何得勢，無論媒體怎麼散佈謠言，人應該站在被殺戮與被剝奪的、無助和絕望的人們一側，反抗橫行的霸道，支持弱者的抵抗。 不止一個人回顧過初次接觸本多勝一思想時的感受，回顧他們無法忘懷"被殺戮一側的論理"——這言簡意駭的警示，對他們靈魂的衝擊。 "論理"其實不是理論，它只是貫穿熔化在一冊《被殺戮一側的論理》之中，其實並沒有哪一篇專門做思想的闡釋。本多勝一的文章，是一系列行動的組成部分。一個新聞工作者的"取材"只是他的涉及之一。他以關心世界為己任，他也有做如此關心的能力：從殖民主義在美洲的屠殺，到日本軍隊在南京的屠殺，全球範圍內，上下五百年，他清算不平、聲援弱者、毫無妥協、從不惜身。 本多勝一那驅使龐大知識、排除一切曖昧、直逼問題要害的氣概和文筆，擁有一種掃蕩的氣勢。默默讀著，我見識了日本的骨氣。 何止越南，包括對南京大屠殺，他的鮮明，他的雄辯，那些激烈的句子，那些嚴肅的考據，在龐大的文章之海之中塑造了作者。他是一個誠実的人，主動救援苦難的人，從不轉向的人。只是瀏覽了目錄，瞭望了他的文章構成，就使我感到了敬重和信任。 不盡的惡意，被他激起——木秀于林，風必摧之。若想瞭解本多勝一的全面，幾乎等於面對整個現代史。三十數卷的全集中，越南戰爭、柬埔寨殘殺、美利堅合"州"國的霸權、南京大屠殺、原住民問題、貧鈾彈、環境破壞……等等，覆蓋龐大，人所不能。他的著述早已超越了新聞記者的職業，他不僅為自己、更為日本的思想界贏得了名譽。 我讀得較細的，除了最早的政論集《被殺戮一側的論理》之外，只有他的《南京大屠殺》。這是最使他招致惡毒咒駡的一本著作。但對中國讀者來說，作者遭受的咒駡愈惡毒、愈說明他勇敢地沖決了禁錮日本人思想的民族主義，站到了當年被屠戮、今日被歧視的中國人一側。 《南京大屠殺》是本多勝一給中國的最好自我介紹，也是他龐大著作的基本注釋。對南京的態度，證實著對越南的態度。對南京真相揭露的雄辯，支持著對伊拉克真相之揭露的可信。 在日本的知識分子中，尤其是他，擺脫了曖昧的日本病。他攻擊體制豢養下群儒的言動，是由於對日本思想平庸的憤慨——正如他自己所表白，是由於對日本的熱愛。 前年（2006） 在東京，由結識多年的朋友、原朝日新聞北京支局長田所竹彥領著，我們去拜訪了這位前新聞記者。 我對他說： 那是越南戰爭剛結束不久的時候，我還是個年輕人，一個從小在北京長大的日本朋友，第一次對我提到了你的名字、和《被殺戮一側的論理》。這個書名給了我很特別的印象，我一直沒有忘掉這個書名。 而今天又像越南戰爭時一樣。美國又掀起了帝國主義侵略的新高潮。而且它打出的是十字軍的舊旗，把殺戮強加給穆斯林世界。然而今天很難看到新聞記者、作家、知識分子、藝術家，尤其是青年，站在"被殺戮者的一側"，譴責歪曲的時代。甚至正相反：從共產黨到紅衛兵，侵略者募集了巨大的啦啦隊。在北京，只因對美國侵略的態度不同，數十年的舊友便反目交惡。作為本多勝一，你怎麼看這一切呢？ 他說：……我對現在的記者是絕望的。越南戰爭期間，記者很活躍，都是個人行動。那時流行做實錄，很有意思。而今天，比起正義，人們更關心的是個人的利益。電視的影響很大，新聞記者再也不去冒險，再也不親身去"現場"。他們只是利用網絡，只利用第二手資料。而人們，大家都習慣於——似乎是真相的新聞。 本多繼續說：老年之後，我在編輯《週刊金曜日》，就是想給讀者盡力提供"現場的感覺"。2002年我去伊拉克，調查第一次海灣戰爭中美軍使用貧鈾彈的問題。在廢墟和殘骸上，放射線很強。從那次調查以後，身體就衰弱了。調查之後僅半年，第二次伊拉克戰爭就爆發了…… 我提了最想向他確認的問題： "我一直想，美國不是只要打一個伊拉克。它是要發動一場征服和控制世界的大戰爭。" "已經開始了。" 他的回答很簡單。 我聽得難過，又問：這樣的形勢會怎麼發展呢？ ——會越來越嚴重。他在回答中分析了美國。因為，從大的視野看，美國是一個唯有在戰爭中才能存在下去的國家。它雖然只有200年歷史，卻從未停止過侵略。從華盛頓的時代開始，先是針對美洲；進入二十世紀前，已經瞄準日本。此外還有夏威夷、菲律賓。接著是越南，直至伊拉克。即便伊拉克戰爭結束，它也一定還要發動別的戰爭。它的軌跡是連續的。 我聽著想：關於這一點，有幾個中國教授會同意呢。 他說：日本歷史上沒有革命，所以很難期待。日本人的基因，百分之九十是順從的，不會幹革命。這也是讓人絕望的原因。日本人的基因，很像羊。 "那美國佬的基因，一定像狼啦！或者像野豬！……"我忍不住，開始嘻笑胡說。"中國人呢？像——" 聽著我的發洩，本多勝一微微一笑。 注視著他，我想，包括中國革命和日本精神，都沒有在教育方面戰勝美國。今天時代的大潮已經退盡。異議和抵抗，正被恐怖地孤立。兇惡的帝國主義在小人歡奔下流自娛的喧囂中，一路硝煙，攻城略地。 有人說：一場越南戰爭留下的最重要遺產，也許就是本多勝一的這句話："被殺戮一側的論理"。 我想，這麼說是有道理的。人最應有的品質，年輕人應有的品質，知識分子應有的品質，都凝縮在這一句之中。也許沒有另一句話，比它更能揭示從越南戰爭到野蠻今日，這社會和人的緊切需要。 我想得到一本《被殺戮一側的論理》做紀念。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |