學達書庫 > 張承志 > 敬重與惜別 | 上頁 下頁
二十


  ——但關於事件的細節,有不同的版本:

  a,一般這個事件被稱為"亂射"事件。官方發表的消息說,這是一次無區別(無差別)的亂射殺戮、是目標對準候機廳乘客的野蠻的恐怖行為;另一說則是,事情發生後,以色列軍警立即開槍還擊,死傷的人是在雙方對射中成為犧牲的。

  唯一生存者岡本公三的發言是:那並非一次無差別亂射事件。他們的目標,是襲擊機場的管制塔。

  b,在槍戰之後,三人中,奧平用手榴彈自爆,安田用身體蓋住滾落的手榴彈被炸死。岡本公三沖出海關闖入機場裡側,用衝鋒槍向以色列飛機掃射、並向停著的飛機投擲了手榴彈。最後他企圖自爆殺身,但手榴彈故障未炸,再向跑道沖去時被抓住。

  以色列官方發表說:奧平剛士和安田安之兩人乃是被以色列軍警擊斃;岡本公三並未企圖自殺,也是被以色列軍警活捉。

  岡本公三的法庭證言則說:安田投擲的手榴彈撞在牆上,落在了近前。為了不使一般乘客被捲入,安田撲在手榴彈上,被炸身亡。重信房子的女兒最近著書,也支持這一說法。(《秘密——從巴勒斯坦到櫻花之國》P.54,講談社)

  沒有參加行動的另一名原奇襲隊員檜森孝雄,在30年之後,即2002年3月30日巴勒斯坦"土地日"當天,于東京日比穀公園燒身自殺,辭世於54歲。他留下的遺稿(《水平線の向こうに》、風塵社)仔細講述了當年的襲擊計劃:阿拉伯赤軍計劃攻擊的目標,確是機場管制塔。

  ——甚至,由於擔心在作戰中會導致機場乘客的傷亡,還有一名參加者山田修曾經始終反對襲擊管制塔。不久在游泳訓練中,山田溺水而死。或許這不是一個事故,而是一個內心苦鬥的結果。決意參加支持巴勒斯坦人民的武裝奇襲、又不能接受襲擊機場的方案——在內心折磨和自我表白的撕扯盡頭,人選擇了自殺亦未可知。檜森孝雄正是為護送山田遺骨回日本,才未能參加行動。

  最近(2006年),原阿拉伯赤軍成員、電影導演足立正生拍攝了一部電影《幽閉者》,半似荒唐半是實錄地描寫了這個震撼中東的事件。

  這部古怪片子看似不經意地,留下一個細節:

  兩個襲擊者已經犧牲。主人公抓出手榴彈、抱著它伏在地上——這個姿勢有什麼含義麼?

  影片手法怪異,讓人難猜本意。

  細節已很難追究。

  只是,從針對細節的攻防中,能感到這一事件怎樣地受到重視;能發覺包括細節在內,這是多麼敏感的話題。

  三個自殺攻擊者都是大學生。

  奧平剛士,1945年7月生於山口縣下關。父親是京都大學農學部的知識分子,小三歲的弟弟純三也是赤軍成員。奧平是一個優等生,學習成績經常保持前十名。1964年考入京都大學工學部,同時參加"底層問題研究會",在京都的貧民區開展服務活動。他在全共鬥運動中嶄露頭角,由於演說形象英俊,據說大受女生們誇讚。1971年飛抵貝魯特。約一年後,在特拉維夫機場事件中,以手榴彈自殺身亡。

  奧平寄給父母的絕筆信如下:

  久疏音訊了!現在正在羅馬寫著。也許這是最後一封信了。雖然出國後就定然不會再有生還,但是,不可思議地活至如今、和很多人相遇、懂得了很多事情、而且,走向最初思考的路——幾遍想過,仍覺得都是值得感激的事。

  讓我隨心所欲、任性一場,無致禮的言詞可表。……

  待工作了結之後,再回到您們二位身旁。

  祝健康。再見 剛士

  ——護身符小心藏著呢,和死去哥哥的照片一起。

  安田安之,生於三重縣。性格開朗,學習優秀,高中就讀於名校四日市高校,三年級數學考試全縣(相當中國的省)頭名。父親是高手木匠,夢想兒子能成為一流建築師。所以他考入京都大學工學部,主修建築。68年京大學運時,他以無組織活動家的方式,積極參與。後來心醉於遊擊隊思想,並和奧平剛士交往密切。1971年9月,對父母托言"為了學習建築想到歐洲一轉",要來路費25萬日元。母親擔心海外物價高,偷偷地又塞給他15萬,他對母親說:"謝謝,我會珍惜。"

  父母看見兒子的容顏,是在特拉維夫事件後,政府在全日本公佈照片、尋人認領的時候。據說三個人為隱藏身份,採用了《刺客列傳》中聶政的幹法,破壞面容。但後來以色列軍警從廁所裡找出了粉碎的假護照碎片,復原了安田的照片並送交日本。

  公佈那天,據說全日本有十幾個父母都聲言"和我們家的孩子很像",引起一陣騷亂。安田享年26歲。

  電影《幽閉者》裡,岡本公三被俘前的細節,或許也藏有什麼意味:槍擊已經結束,主人公掏出手榴彈。他緊緊抱著,咬牙閉眼,趴在地上。這個鏡頭暗示著毀容?暗示不傷及一般乘客?

  鏡頭裡,手榴彈被掏出的一瞬,引爆環脫落了,它在地板上一跳,不見了。

  第三名,是唯一活下來的岡本公三。

  岡本公三,1947年生。鹿兒島大學農學部學生,父親是小學校長。那時,受到法國新浪潮電影領袖戈達爾用電影支持巴勒斯坦人民的啟發,赤軍成員、電影導演若松孝二和足立正生在1971年拍攝了一部記錄片《赤軍·PFLP世界戰爭宣言》,介紹巴勒斯坦解放人民陣線(PFLP)。這部電影在鹿兒島上演時,岡本公三曾參與協助。他於淺間山莊事件結束的次日、1971年2月29日出國,並隨即加入了"阿拉伯赤軍"的行列。

  主人公被俘後,受到了殘忍的拷打,尤其受到藥物注射。據電影導演足立正生以《幽閉者》進行的揭露——他被關進一個鐵籠,被特意製造的噪聲、滴水、饑渴、困倦輪番折磨。軍警在他頭上便溺,每番折磨完畢就把粗大的針頭插入後頸,注射進不知名的藥物。他發狂地喊叫:殺了我!讓我死!但他無法死,只能忍受超絕常人想像的折磨、忍受摧毀他肉體與大腦的注射。

  日本政府為了特拉維夫機場事件,曾派遣了陳謝特使前赴以色列,把佐藤首相的親筆信轉交給以色列總理梅耶。在日本,岡本的父親則聲色俱厲:"判我兒子死刑吧!"

  以色列軍事法庭最終判岡本公三終身監禁。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁