學達書庫　>　張承志　>　敬重與惜別　|　上頁　下頁

十三

舷梯的臺階下，擺著兩枚漆黑的炮彈，旁邊說明牌上寫著："捕獲於日清戰爭，活躍於日俄戰爭：鎮遠的炮彈"。我注視著它，原來它就是這樣。以前，我沒有在上野不忍池或威海劉公島、北京海軍大院或什麼栗島，見過任何鎮遠艦殘存的錨、鐘、炮、彈；這兩枚大炮彈是我見過的、唯有的鎮遠遺物。 　　如它們的可悲位置的暗示：大國崛起的水師，不過是虎狼敵國的陪襯。 　　這就是紀念艦三笠。 　　它確是老式的；沒有現代那種刺出去的飛喙劍尖，它的艦首垂直插入水裡。筆直的切浪棱線上，包著一個黃燦燦的金菊紋。 　　它只是一座船形的紀念館，一座兒童們的遊樂場，一座浮在碼頭海水中的公園。平日裡它不發一語，和那些默默坐下、凝望著它的老人們一起打發時間。假日裡它迎來小學生在甲板上開運動會，任小孩們咚咚跑過，攀上海軍大將的指揮台盡情喧鬧，如一群小鳥嬉戲於一棵大樹。 　　穿過三笠艦的桅杆，鉛灰的視野裡水天一色。海面上起風了，掀動的白浪一朵一朵，辨不出是海浪還是白帆。站在橫須賀的三笠公園，我的心冷得發抖，心裡湧起著潮水般的聯想。 　　白浪閃閃，白帆像一片片紙船。 　　危險的船，它在閃幻，在凝望中又白又亮。我仿佛看見了一條天下的巨艦，那麼大！——我正在它的甲板上孬鐵打釘當兵吃糧，隨浩蕩的編隊，從上海到了長崎。 　　碼頭掛滿了漁網，在網的那一邊，染黃了頭髮的日本青年對我們耍著刀，嗷嗷叫喊。他們唱著明治時的兒歌，"富士山頭當板凳，定遠鎮遠穿木屐。"一邊扯著嗓子吼，一邊跺著腳上的呱噠板。為了回敬他們，在甲板上頭我們奏起軍樂《七千噸》，那是奧斯卡獲獎的中國大片主題曲。我們艦的大合唱是和國際接軌的、全部歌詞都是中英雙語。樂隊都是女兵，袒胸露腹，一邊低聲地吹喇叭，一邊大幅地扭屁股。 　　依呀兒嘿，依喲兒嘿 　　排水七千噸，揚威八萬里呀…… 　　我想掙脫，我不願被那靡靡之音裹挾而去。 　　虛妄的尊大……整個近代的受辱，也沒有觸及那深藏的、虛妄的自大……四周旋轉著輕狂的潮流。身處小人的歡奔之中，我左右奔突地突圍，但沖不出一派奴隸的理論。 　　體內殘留的一根海軍骨頭，被冷風吹透了。 　　在國內我常想，中國是在下關被日本割去了臺灣，賠掉了幾億白銀。為了看看下關，我要再去一次日本。出發前我又想，一切都是從佩裡的黑船開始的。那是在橫須賀，我要先去橫須賀。 　　都去過了。我得到了什麼？ 　　巨艦的幻視，一瞬就消散了。空蕩蕩的碼頭上，好像有人在說話。是在對我說麼？一個人影也沒有。但是那聲音愈來愈清晰，最後就在我對面的臺階上停住。它直對著我，毫無形影，如鬼如魂。 　　——誰知道你們會不會也在船多炮大的時候，欺負弱小橫行霸道？誰知你們會不會也喪失正義毫無道德？……中國人，你們敢回答嗎？ 　　你是鬼還是人？是中國人還是日本人？是北洋水師，還是三笠？我問，但它不答。它只是聲音尖厲，在空無一人的橫須賀，在變身為公園的三笠艦旁，如鬼魂穿梭飛掠，一聲聲喊叫著，牢牢地纏著我，迫我開口。 　　我忍受著，一言不發。 　　由於失敗的歷史，新潮的大國夢變成了包圍的眾論，在一個世紀後一浪一浪地湧來。它崇洋的媚態，它專制的出身，它內含的他者歧視，讓我感覺緊張。 　　不管怎樣，我絕不接受霸道……沉默中，我仿佛在心裡立了一個誓。 　　我只得到了這一點。 　　在光芒眩目的、他人的勝利照射下，我站在失敗者的人群裡，不能可恥地自我辯解。我只能努力去發現一點更有說服力的道理。儘管鎮遠的恥辱，原樣也有我的一份，我還是堅持異議。 　　我不知道，自己有無資格說—— 　　就同北洋水師一樣，日本艦隊也失敗了。東鄉平八郎是更深含義上的敗軍之將。1894年7月25日，他率先悍然開炮，擊沉了懸掛英國旗的運兵商船高升號。這一蠻行，使日本正式投入了甲午戰爭。從那一天到原子彈毀滅廣島的1945年8月9日，其實只有五十年白駒一瞬。而且可以說：即便沒有1945年的慘敗，那天走上的大國航線，也早晚會使帝國——船傾覆、人遭殃。 　　不僅是東鄉。更應該追問的，是引領日本民族"脫亞入歐" 躋身殖民主義列強的、明治的思想家們。 　　你們的強者與勝利的理論失敗了。唯有經過了一次人間煉獄般的慘敗，你們才能懂得——除了真理，沒有勝者——的理論。冥冥之中的、強大無限的主宰，不會允許一個斷絕他人希望的強國夢；不會成全一種踐踏他人尊嚴與生存的民族前景。若是從黑船逼迫開國、民族選擇霸道以來計算，日本的強國夢，不過僅僅做了不足百年。偉大的日本精神，令人憧憬的日本精神，不是被原子彈、不是被黑鐵或物質的兇器，而是被精神打敗了。在歷史的真理和永恆的道德面前，日本失敗了。 　　是的，日本的近代，教我懂得了勝利的渺小。無論我們，無論他們，誰都再無別的前途，唯有自尊與敬人。 　　改定於2008年8月北京奧運之際

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁