| 學達書庫 > 張承志 > 敬重與惜別 | 上頁 下頁 | |
| 六 | |
|
|
|
|
第二章 三笠公園 （一） 在橫須賀，與其說是散步於港口的風景，不如說是徘徊於自己的心情。 或者這麼說吧，本來我想在這個"黑船來襲"的地點、享受一下日本人對歐美殖民主義的批判；在這大名鼎鼎的橫須賀美軍基地，加入日本的反戰隊伍，抗議從這兒啟航前往中東西亞轟炸屠殺的航母空賊。 沒想到，這兒毫無我想像的氣氛。 ——特別是對白種的殖民主義的批判。此刻秋高氣爽，而春天裡我還在安第斯山。差不多我是從秘魯和墨西哥直接來日本的——我的心裡正滿盛著對殖民時代的厭惡。我總是對日本希冀最多。我在潛意識裡等著一群知音迎面擁來。在想像中，我已沐浴在聲討美國佬的空氣之中。 可是怎麼也沒想到，我居然一頭鑽進了日本海上自衛隊的最新銳驅逐艦——鳥海（ちょうかい）。 上午在橫須賀，剛從一個紀念法國技師的小博物館出來。正在攝影留念，看見遠處通向碼頭的大路上彩旗招展，聽說這一天是海上自衛隊的"一般公開日"。引導的朋友過去一問，誰都可以登上軍艦參觀。那為什麼不去？於是我們走上了自衛隊的碼頭。 您好！歡迎！海上自衛隊在路上夾道歡迎，不斷地喊著問候語。他們身穿深藍作業服，一股"健氣"充斥眉宇。要檢查隨身的包，但比民航機場寬鬆。可以提問，隨便照相。碼頭上，一艘艘停泊著巨大的灰色軍艦，看來在這兒聚集著一個艦隊。舷梯口有人專門攙扶，幫助客人爬上甲板。驅逐艦的個頭非常大，給我留下印象的，是指揮台的一排方形窗戶。那窗戶顯然不是賞海景的，隱蔽、粗糙、呈著一種力度和陰沉。 即便只是一瞬，我畢竟有過海軍的履歷——因此我的心情頓時緊張。這船上沒有主炮，但我看不懂它的火器。我不情願地爬著舷梯，這條船不低於五層樓高。跟著一群家庭主婦到了後甲板，我猜我看到了一大片導彈發射孔。 在發射孔旁邊，站著一個中年的日軍。這小子挺英俊，有點像哪個演員。隔著作業服，我看不出他的階級。他也仿佛覺出我的異色，神情像是說——他不打算掩飾對我的注視。 我避不開他的目光。開口時，不知為什麼想說得專業些： "這船的排水量，大概有多少？" 虧得我還會說排水量這個詞！ 他直視著我： "排水量是七千二百噸。" 有一種類似間諜的感覺。若是那天有人幫我確認一句：不僅外國人而且包括赤色中國的旅行者，也可以在"一般公開日"登"鳥海"艦參觀——我那天要和他暢談一頓。 可是沒人確認這個細節。後來我的日本朋友聽說我上了"伊吉斯"艦，都有些擔心不安。至今我也不知道，那天我究竟是否有權登上鳥海。 至於什麼叫"伊吉斯"，是後來才弄清的。"伊吉斯"就是"宙斯盾"。在希臘神話裡宙斯曾給了雅典娜一面盾，於是"宙斯盾"就如"固若金湯、一夫當關"云云，表示理想的防衛。反正它能監視、追蹤、攔截五百公里方圓裡飛來的導彈或飛機，傳說還能執行大氣層的太空戰。我一點也沒覺出它有什麼厲害，但日本朋友們都說，登上它非同小可。 使宙斯盾出名的，是前兩年朝鮮的導彈事件。朝鮮把一發導彈打過來，讓它越過日本島落入太平洋，嚇了日本一跳。媒體連驚帶乍，一片喧嘩。但不久新消息披露出來了：日本並非對付不了那顆忽悠悠飛來的導彈，海裡的一條宙斯盾，當時就監視了北朝鮮導彈的飛行全程——於是媒體又是大炒大鬧，宙斯盾也隨之名氣大噪。 據說宙斯盾搭載著世界上最新的電子系統，美國佬只把它給了日本和西班牙。這樣的消息讓人聽著不快。我喜歡的民族和文化，怎麼如今都在忙著給魔鬼做幫兇？ 心緒的變壞是由於聯想。 身為中國人，誰也不能不一陣陣想到甲午海戰。一百年過去了，歷史好像轉了個圈又回到起點。"撞沉吉野！……"仿佛聽見《甲午風雲》裡著名的臺詞。"炮彈裡都是沙子！"這一天幻覺連連，仿佛自己登上的不是鳥海，而是中國小孩在電影裡記住的吉野。 "炮彈裡都是沙子……"這句話像一個可怕的詛咒。 正面指揮台的一排方舷窗兩端，各有一隻紅色和黃色的座椅。我聽著接待的自衛隊員回答一個家庭主婦的提問： "紅椅子是艦長的。" 那戴遮陽帽的主婦興致勃勃，指著另一端的黃座椅又問： "那麼黃椅子是誰的？" "艦隊司令官。" 我癡癡望著那紅黃兩把椅子。 那目光炯炯的中年軍人沒有跟來。我看了一陣紅黃椅子，接著從舷窗眺望大海。此刻我恢復了平靜，不再幻覺自己是上錯了艦的水兵。 唯有一瞬的海軍體驗，如心底的大潮，緩緩地鼓動和蘇醒。已經又是甲午年的天下大勢。海水被艦首劈成兩片白浪，他們隊形嚴整，奏著進行曲駛過來了。而這一邊卻還沒準備好——連民主都沒有準備好。 橫須賀港從清晨就飄忽小雨。陽光在遠海上空穿透雲層，照射著雪白的帆點。從日本海軍的艦橋上望去，它們如童話中的紙船。我心煩意亂，不再看紅黃的椅子，爬下陡陡的舷梯，離開了鳥海的指揮台。 我的脊背掠過透骨的寒冷，船上的風愈來愈大了。橫須賀使我感到意外，我想快去看點別的。我們匆匆離開，坐出租車去看下一處。 快點走，管它到哪裡！ 登上出租車時，我差點對司機這麼說。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |