學達書庫　>　張承志　>　敬重與惜別　|　上頁　下頁

五

史料中的"喇嘛庫侖"和"白音古秀蘇木"，都是東烏珠穆沁的佛廟。也許是因為——難道是服部老頭強記暗誦了東烏旗東部的農乃廟、尕海廟，卻讓一座與他、確切說是與他那以扶立蒙古、瓦解中國為己任的恩師關係深切的廟，逸脫出了記憶？我記不清口不離廟的服部是否說起過白音古秀廟。難道老師沒對弟子細講麼？恰恰唯有這座廟最要緊，川島浪速曾在那裡摔斷了腳。 　　更可能是我的記憶出了毛病。在青春的六十年代，滿嘴公社的新牧民我，雖然知道"我們公社的廟"叫做新蘇木，但不知道白音古秀蘇木、即舊蘇木其名。 　　——我依稀記得，服部對我說的"xin-sume"（新蘇木）似乎抱著懷疑，他反復對我詢問，而我則不耐煩地給他講一通今天的行政地理。那麼他是知道白音古秀失敗的，老勞倫斯肯定給小勞倫斯訴說過家門史。他在琢磨我嘴裡的新蘇木。或許，就是為這股難忍的興趣，他才走近了我！ 　　而我，若想聽見蒙古語冷冷說出"harqin baru"（科爾沁八路）這個新鮮詞兒，更需等三十年的時光。服部沒有料到，我也出乎意外——他最關心的一個地點居然真的就是我下鄉的地點；我們的公社，它所以名叫新廟，只是因為舊廟在一場與日本人有關的戰事中燒掉了的緣故！ 　　沒料到，這麼巧——在我插隊的公社，在我熟悉的河邊，我曾徘徊其上的白音古秀蘇木廢墟，居然是一代日本浪人的折戟之地。 　　"地點"重合了。那蘇木，不偏不倚恰在我家門之前，在我胡服蒙語、度過青春的地方！ 　　多麼想再和他深談！…… 　　現在，我知道從哪裡談起了。 　　我一直想，若是再次訪問日本，我要找到他那位文藝座的左翼女優，把當年的事問個究竟。我更盼著告訴他關於新蘇木的變遷史，讓他確認川島浪速在大正年間的活動和思想。在討論了日本右翼浪人的亞細亞主義之後，我要聽聽他在青海扶貧助教的思路。當然，也要談及東烏珠穆沁的座座蘇木以東，他和我的雖然相悖、卻已經溝通的"青春位置"。 　　但是，當我重訪日本時，卻沒去尋找他的家人。就像他不稀罕對他的宣揚一樣，他在意的甚至不是理解。我早感覺到了：唯有一樣東西值得重視，那就是人的氣質。是的，若能作人不萎瑣、舉止有豪氣，那麼彼此之間的好感，漸漸一定導致理解和相知。 　　不誤解，真相知，連說說都覺得太難。即便中國人能恢復古風知恥而勇，而且棄大國夢如糞土——與中國前定為鄰的日本人，他們能與自己的代代出征的父兄師友，能與自己稱霸亞洲的青春夙願之地、鮮血淋漓之地決裂麼？ 　　這就是日本敘述的難處。 　　這就是日本情結的死扣。 　　我打算到青海去走走。我要到共和縣、到海西州、到藏回雜居的村莊、到那些得到他援助的孩子們中間去——我將在他修葺過的學校門前坐下，慢慢琢磨他的謎語。但那片熟悉的土地，能給我以有力的啟發麼？我直面著巨大的悖論和矛盾。尕才讓、法土麥、王小紅，還有東烏珠穆沁、白音古秀、新蘇木，你們能幫助我弄懂什麼是"大亞細亞主義"，弄清什麼是右翼、什麼是志士嗎？ 　　我以為服部幸雄的故事，包囊了日本題目的一切範疇： 　　日本的近代、亞細亞主義、與歐洲競爭、滿洲與蒙古、浪人和志士、知與行、感恩與謝罪、人的生命與精神……還有，這一切範疇中，左與右、美與醜、好與壞、罪惡與義舉、歧路與正道……這一切的相悖與並存。 　　一介之人，因時代大潮的裹挾，會走過彎曲的路。不需說政治，最是政治的迷誤無法閃躲！但在沖淘的時間裡，一些人內藏的魅力會頑強地顯示，不斷地給人以或強烈或微弱的吸引。被揚棄的只是政治選擇，那氣質和魅力一定要掙扎，擊敗裹挾肉驅的歷史，成全自我的軌跡。 　　——這就是我先講了一個服部故事的用意。我需要預先申明敘述的難處，以及情感的糾纏。 　　讀者不僅要對矛盾和悖論有足夠的思想準備，還要有一份對泱泱中華天朝的反省，要準備讀懂和迎面——由於中國人失敗的精神和委瑣的形象、導致的對日本的理解不足。 　　雖然並非很合適，畢竟算寫出了一個引子。 　　我的日本塗抹可以開始了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁