學達書庫　>　張承志　>　敬重與惜別　|　上頁　下頁

三

他說這一句時表情的莊重，至今使我難以忘懷。一瞬間，在沙發上他仿佛擺出了當時的姿勢，正襟危坐，目不斜視。 　　他描繪的川島家，使我好像瞥見了一幅古舊的門客圖。我笑著，但懷著一絲不易解釋的緊張： 　　"後來您就當了關東軍？" 　　"不，我不是軍人。民間人……總之叫做關東軍情報員。" 　　"也穿關東軍的衣服？" 　　"不穿軍服。" 　　不知為什麼，這最後一句使我大大松了一口氣。我猜測著，一一詢問，但他對我問及的諸如大陸浪人﹑右翼團體等等，無不連連搖頭。我發覺，界定或判斷他的年輕時代是困難的。何況又有一位文藝座的左翼女演員，模糊的形象使我浮想聯翩。 　　"那位夫人，文藝座女優，後來呢？" 　　他眼睛裡掠過一絲難測的神色： 　　"我太任性，讓她吃苦啦，嘿嘿。……阿拉伯的勞倫斯，知道吧？" 　　我琢磨著，不得要領。顯然，我那時的日本知識，涵蓋不住這複雜的老頭。我只是聽了些概念。但用概念的套子，是很難套住這不馴老頭的。 　　就這樣，他一直也沒給我講清——五十年前，他怎麼進了右翼大浪人的門坎、怎麼娶了左翼女演員當妻子，怎樣到了烏珠穆沁的東部、怎麼給關東軍當了民兵；就像他也一直沒讓我聽懂——五十年後他怎麼去了青海，怎麼進了那些貧瘠小村，怎麼給各族兒童分發助學金。 　　反正，"蒙古勞倫斯"已經變成了鄉村教育家。左和右劇烈地混淆，彼此尖銳地分解又化合。我意識到：不管標簽怎麼劇烈變換，但那顆銀髮飄飄的大腦袋裡，有一個什麼絲毫未變。聽他的口氣，他不過慢悠悠接著走著那條東烏珠穆沁開始的老路。他不屑與眾人共語，因為"他們沒思想"。 　　沒錯，老頭子絲毫沒變。這顆白髮覆蓋的腦袋裡，深藏著一條對中國人很陌生的思路。更有趣的是，他武斷地判定我與眾不同，這使我暗暗叫苦。隨著交往愈多，我愈加說不清了。年輕人不行、新右派不行——難道我反而算懂得他，只因我也在"東烏珠穆沁之東"住過、吃過奶豆腐和"送走過青春"？ 　　賓館房間裡，亂堆亂撒著申請表和助學金發放名簿。馬占海、尕才讓、法土麥、王小紅。我不是好奇，也許是有些難受地翻閱著那些名簿。 　　他驟然切入的，是我熟悉的世界，宛似另一個東烏珠穆沁。如果我不是對這些名簿上的小孩和他們的父母過於熟悉，如果我不是至今還和他們的父母站在一塊無形的地場上，風刀霜劍、心甘情願，我依然會忘掉遙遠的服部老頭。 　　但是現在不能了，我不能回避他加於我的反省。 　　因為他做著的一件一件，都是我正在努力做的。只是他幹得更隨意，更富於行動的果決。 　　"嘿嘿，不用看，……沒有用，嘿嘿。" 　　見我翻看那些名簿，他的表情一副無所謂的樣子。仿佛他認定自己的事，就是按名單發錢。現在錢已發罷，他已經休息。 　　他隨手把一疊名簿扔在茶几上。"一個村子的小孩，家裡都很貧窮，給誰又不給誰呢！"他自語般說。我又摸起一本，滿本的一頁頁上，申請的助學金數額，都寫著50或者80。望著那些法土麥和卓瑪草，我茫然無語。 　　"去年您怎麼沒有來呢？"我問。 　　"店裡不景氣，錢不夠。"他望著我。好像日本經濟不景氣的壞處，只是妨礙了他去青海。"今年，我朝姐姐借了一百萬日元，說以後還她。"他自語著又呵呵笑起來，"嘿，還什麼呢，她知道我任性。" 　　為他開一次例？我沉吟良久，最後猶豫地說： 　　"也許您願意我把您的事情，在報紙上介紹一下？" 　　沒料到，老頭正色道："不！在報紙上登出來，事情就變了！我從來拒絕在那種地方……" 　　我深深感動了。 　　從那天晚上起，拒絕和審查結束，我在內心裡把他認做了自己的朋友。我打算仔細瞭解這個朋友，等著下一次傾心而談。但我沒想到已無下一次，那一晚便是我們的永別。 　　（四） 　　其實對我來說，比他交往更深的日本人很多。和別人不一樣的是，他是我接觸過的、唯一的一個"原右翼青年"。今天的所謂中國左派幹大事而惜身，並不敢如日本的原右翼這般做事，怎能不使人扼腕三歎！ 　　甚至我還覺察到：在潛意識裡，自己居然在等著他。 　　我有一個朋友，是在日本留學的青海籍蒙古小夥子。他曾隨著服部老頭，在青海家鄉的農村跑過。比起我，對老頭的青海行為他知道得更細緻。一次我和他談起老頭，他居然說： 　　"老頭是個偉大的（aγū yihe）人"。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁