| 學達書庫 > 張承志 > 敬重與惜別 | 上頁 下頁 | |
| 二 | |
|
|
|
|
對他做出這一心理判斷，費了我很長時間。是這麼回事麼？一些古舊的詞兒堵在心裡，要找個地方，用嘴巴說它一說。說的時候需要一個聽眾——或者說，是需要一種確認；所以，同在一地﹑同在"東"烏珠穆沁的"東邊"住過的我，就成了必需的存在。 他凡來中國必要會我。每次都一樣，說一陣子東烏珠穆沁，再說一些別的。我和他的交流斷斷續續，更因他的這種習慣，一次次的話頭接不上茬。 我漸漸漫不經心，雖然現在不禁後悔。每次揮手告別後，我就忙自己的事、而把他忘卻淨盡了——直至他再來到中國，又一次撥響我的電話。 那一年在北京，三裡河的宴賓樓，還沒墮落為"啃得雞"。我倆在飯館吃著，話題全在蒙古。 我給他夾菜："這是燒羊肉，"他看著夾在筷子裡的肉，古怪地一笑。似乎關東軍情報員接受了一個信號。"羊肉！……嘿嘿，馬哈以德（吃肉）……好捏乃馬哈（羊肉）。" 他享受著被喚醒了的兩個蒙語詞兒。其實，他的烏珠穆沁記憶，只有很少的一些細節。我開始詢問他屢來中國的目的。 沒想到——老頭子把一條腿墊坐在椅子上，毫不在意喧雜的餐廳，接著羊肉的開頭，他給我講述了一個一匹狼般獨往獨來﹑在青海境內逐村支教、扶貧助窮的個人行動。他顯然並不自覺了不起，好像這些事只是在與我談論東烏珠穆沁之外的小事末節。我有些頭暈，原關東軍分子在中國支援貧困地區的教育——這不同尋常的行為令我吃驚。 "教育可是重要的！……"他晃著大腦袋，嚴肅地對我說教。 "那您怎麼具體做呢？是辦了所學校，還是……" 但是這老頭的自語症又來了。三裡河夜間的街道上，寒風掀動他飄飄的一頭銀髮。他解釋般笑道："我討厭帽子！"我發覺，老頭是個很有魅力的男性。我打算認真和他做忘年交了，也對他自我開張的事業開始感興趣。但是我瞭解他的梗概，還要等到下一次。 （三） 他依然住在民院家屬院對門的政協賓館。我坐定以後，見滿桌滿沙發都是表格和本子。隨手一翻，到處都密麻麻寫著學生姓名﹑年齡﹑民族﹑家庭人口﹑收入、申請的獎學金數額。 有些不是個人﹑而是學校的申請。我拿起一份，讀著很有意思——因公路通過校舍，若順校舍一側沿路蓋房十間，可建一座餐廳或加油站，經營所得款項可補助教育經費若干若干，現申請興建此十間房屋所需補助伍萬元。附著公路和校舍的地圖，以及計劃中的新屋位置。 更多的是報表。學校把申請服部老頭援助的學生名單造冊，馬保國、卓瑪草、紮西、黑麥、乙卜拉、李三小——密麻麻地一行行排列在名簿上。每一行是一個小孩：姓名﹑年齡﹑民族﹑村子﹑家庭經濟狀況、申請的補助金數額——我喜歡那些栩栩如生的活潑名字，從那數不清的一份份有趣名單上，一座座藏回漢雜居的村莊，聲色氣味躍然紙上。 我翻閱著，心情複雜。服部老頭在中國教育扶貧的錢，是他自己在東京的兩處公司（一處醫療器械商店和一處和服衣料店）經營的贏利。他把掙來的錢收集到手，然後就直奔中國。 幾年後他選定了青海為目的地。 我問他為什麼沒選內蒙古或烏珠穆沁——話一出口，自己先感到了不必要。大概就像我感覺到的一樣，東烏珠穆沁太富裕了！富裕使它也許不在意一捧一抔的心意，富裕也會使人對學習輕慢。我猜，服部還是覺得青海農村對教育更熱愛，何況—— "青海也有蒙古人！……"他高興地對我嚷，"也有你們回族。……" "有一個村子兩個民族打架，我去勸他們。嘿，我站在中間，我不怕。人呀，對方哪怕是……唉，有蒙古，奇伯特，回，嘿嘿。" 一對回藏村莊靠著公路，兩個村子的孩子都順著公路、和風馳電掣的卡車擠著上學。為了安全，服部給娃娃們買了一台拖拉機。但他有意只買一台。 "若是買了兩台拖拉機，肯定是回藏孩子們各乘一台，反而不團結。"一台車，就是要讓孩子們習慣擠在一塊。 他的話題是高速轉移的： "聽說過文藝座麼？" 我不自信地說："知道一點。俳優座什麼座的，像是劇團，左翼的？" 他滿意我什麼都知道一點。 "對呀。就是那個。我的以前的妻子，嘿嘿，是文藝座的。是女演員。所以他們說，我是受了老婆的影響，哼！" 我問"他們"是誰，但一瞬間他似乎只憶著那位女性。他沉思了一會兒又脫口而出："今天的日本右翼，沒思想！……" 我追問："您是說，那時候的右翼有思想麼？" 就這麼東一榔頭西一棒子地，提到了川島浪速。由於這名字和另一個惡名遠揚的人名列在一塊，使我刹那間對老頭頓生懷疑。 他慢悠悠地說："我曾經在川島先生家住過半年……" 他那川島先生的滿洲養女，是名聲刺耳的川島芳子。在我讀過的資料中，那女人瘋狂病態、是日本侵略的幫兇。 老頭會心地一笑："在中國，她名聲不好對吧？嘿嘿。" 我還是感到了隔膜。想著讀過的川島芳子，我甚至感覺嚴峻。您還和川島芳子有共同青春地點呢！我心裡想。 但那時的我，已見識過日本式的"左右混淆"。川島浪速和他的同時代人，都並非一些瘋子狂人，而一個比一個複雜。 "在川島家做什麼？掃地幹雜活嗎？" "不！——在各方面，受到教誨。" |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |