學達書庫　>　張承志　>　北方的河　|　上頁　下頁
二十一

　　柳先生的聲音很小，但很清晰：「沒有一種知識是無用的，但是也很難有一個學科能綜合一切有用的知識。我覺得，我們要培養那樣的人，我希望有人能以地理科學為基礎，深刻而且不浮誇地綜合其它學科，成為一種真正有眼光的科學家。因為，在學科分支發達以後，科學在取得了偉大成果的同時，科學也正在陷入片面。年輕人，這不是一件隨便說說的事。你要下決心吃苦，除了自然地理、經濟地理、歷史地理，你還要學習人類學和考古學，你要把你學過的那些方言知識搞得更深入。你得逐漸掌握統計還有計算。這些都不是輕鬆容易的……」

　　他入了神地聽著，覺得這位老人的思索也像一條偉大的河。這是一位白髮蒼蒼的統帥，他想，這樣的統帥不用黃土嚇唬小孩。中國真是藏龍臥虎之地，四合院裡也潛居著宏觀世界的哲人。真棒啊，他用崇拜的眼光望著老人，我真想現在就拜他為師。以前我從一條河跑到另一條河，我以為這樣幹就一定會成功，其實不，年輕人在一生的關口原來需要一個導師，這種導師將深思熟慮地指導他的人生。

　　柳先生最後揮了揮手：「你的文章我讀過了。唔，回去好好準備吧，把基礎課考好。記住：每門功課都必須名列前茅。」

　　他在林蔭道下慢慢走著，回味著柳先生的話。我已經是個幸運兒啦，能找到這樣好的導師。首先要考上他的研究生。要考好，而且要名列前茅。他計算著，我還有一個月的時間，我已經譯完了李希藿芬《中國》的導言。我已經把地理系的功課又複習了一遍。總而言之，我正在扎扎實實地準備著哪，我一定要考好，要力爭名列前茅。

　　他騎上車順著街道馳去。在一個藥店門口，他下車進去買了幾帖傷濕止痛膏。現在他的右臂已經一動就痛，但他不願去想它。他脫去半邊襯衫，把一塊膏藥貼在右肩的三角肌上，然後穿好衣服，上車繼續前進。他鄙視這條胳臂，他堅信自己會很快使它投降。我有一顆有勁的心臟呢，他想，我的肺活量也很大。我的兩腿、左臂都狀況良好。我的大腦一天只要休息五六個小時，就永遠敏捷可靠。我會抓緊這一個月時間的，他想。他知道自己既然能把過去的時間利用得那麼有效，就一定能抓緊這剩下的時間。他使勁地蹬著自行車，朝Ａ委員會的方向疾馳而去。

　　但是，准考證的事情仍然沒有進展。秦老師奇跡般當日送到的介紹信看來也沒有解決問題。

　　上次他送介紹信來時，研究生辦公室的人講，「可以研究研究。」而今天他們研究的結果是，因為報名期內的工作已經結束，不能補辦其他考生的手續。「明年再考吧，」那位研究生辦的職員勸他說。

　　他嚇壞了。他急得聲音顫抖，冷汗一下子浸透了襯衫。一個小時後，那位職員最後表示，研究生辦是完全同情和理解他的；他們可以負責把他的情況反映上去，讓上級在研究研究。

　　他心事重重地跨上車子回家。從柳先生靜謐的小院裡帶來的那種神聖純淨的激情已經蕩然無存。他的兩隻手都在微微顫抖，好像扶不穩車把。他強制自己做著深呼吸，想平息心裡慌亂的激動。一點辦法也沒有，他失神地想，那些人刀槍不入，軟硬不吃。原來是這麼個結局在等著哪，乾脆堵死泉眼，讓河流從開頭就乾枯掉。怎麼辦呢？怎麼辦呢？他沒有了主意。路過郵電局時，他抱著掙扎一下的想法又給秦老師打了個電報。

　　他突然看見一個新開張的知識青年小酒館。他心裡一動，立即調轉車頭，朝徐華北家的方向蹬去。他想起徐華北的姑父在Ａ委員會工作，是個領導幹部。找華北去想想辦法吧，他想，千鈞一髮啦。

　　他推開徐華北家的單元門時，手錶正指著下午四點。

　　徐華北正在擺弄一些貼在大幅硬紙上的照片。他一眼瞥見了那些熟悉的畫面：彩陶罐，黃河的傍晚。她來過這兒啦，他突然想到，她正在和徐華北來往呢。「喂，華北，幹什麼哪？」他問。他發現自己的聲音很彆扭。

　　他看見徐華北慢慢地坐直了身子，然後又慢慢地看定了他。他立即明白了。原來是這樣，他想，我明白啦。

　　「寫篇小評論，」徐華北平靜地說，「我有個熟人在攝影家協會，幫她推薦幾張作品。」他望著徐華北，沒有說什麼。「她不容易，也太不順了。得幫她一把。」他還是沒有說話，信手翻弄著桌上堆著的大照片。華北好像知道我想什麼似的，只用個「她」字。別來這一套吧，華北，還在阿勒泰的地窩子裡鑽的時候我就見過你這一套。那時候，我們那一夥人還都沒有刮過鬍子。我們從來不買刮臉刀片，甚至見到別人刮鬍子還覺得麻煩——那時候我就見過你這一套。海濤給我講過你的故事。當然啦，我們離開那裡以後就不提舊帳啦，在北京人和人用不著擠在一個地窩子裡的一條皮被子下頭，所以沒有必要說那些往事。

　　「我也不順利哪，華北，」他冷冷地說。

　　「你？研究生不是已經大半到手了嗎？你還有什麼不順？」

　　算了，華北。用不著這樣，連講話都充滿敵意。你的那些故事還留在額爾齊斯河邊上，儘管人們都已經不再用那河邊上的規矩待人律己，可是那條河記著一切。那條流往北冰洋的河看重諾言和情義，也看重人的品質。

　　「我今天倒了黴啦，」他陰沉著臉對徐華北說。

　　「什麼？今天你不是給你導師燒香去了嗎？」

　　「我聽不懂，」他有些生氣了，「什麼叫燒香？」

　　「燒香都不懂麼？哼，」徐華北挑戰般笑了一聲，「燒香就是走後門，蹚路子，就是進貢表忠心。」徐華北的臉色冷峻起來，「燒香不是壞事麼，你不燒他燒。我們本來就被壓得他媽的喘不過來啦，燒香怎麼樣？放火也合情合理。你幹嘛？假正經？你夠順的啦。大學穩穩畢了業，又分配到北京城。再一步步地往上混，眼看研究生又要到手啦。你夠順的啦，夥計。你不懂——你不懂誰懂？我看你的香燒得地道，沒考就內定了。沒有顏林他爹，你能蹚開路子嗎？」

　　他聽著徐華北的發洩。他漸漸地平靜下來了。華北在額爾齊斯河邊上的時候，可沒有這麼大火氣，也沒有這麼多話，那會兒華北多謙恭。他想起了那條浩浩蕩蕩地向邊境流去的大河，哦，在那條河上人們講的是另一套行話。那條河只認識意志、熱情和諾言。那兒的水土只認識有勁的胳膊，大碗的白酒和爽朗的大笑。華北，那時的你是多麼文雅、多麼謙恭呐！那時你講不出這麼一套，更講不了這麼粗。他抬起頭來，打斷了他的話：

　　「算啦——華北，告訴我——你看上她了？」

　　徐華北怔了一下，然後堅決地回答道：「對，我愛上她了，」他看著徐華北站了起來，兩眼冒著火光。「我可沒有你那麼順。我沒有大學文憑，也沒法子考研究生。我想的全幹不成，好事從來輪不上我。我從六歲就學過鋼琴，十一歲就在少年宮學畫。我不信我就當不了個藝術家，可是我連個藝術毛也摸不著。媽的，家抄了幾遍還不算，還把我涮到新疆玩砍土鏝，一玩就是四年五年。要不是靠著熬了幾年大頭兵，今天也爬不回這個窩。我白白地在那兒踩了兩腳泥，到現在才混了這麼個爛秘書，而且，是給個白癡當秘書！」徐華北猛地揮起手，咚地砸在旁邊的鋼琴鍵盤上，那琴發出一聲嚇人的轟鳴。「但是我懂藝術！……我理解她的攝影，她現在和我一樣不順。我幫得了她，只有我幫得了她這一把。我看見她的第一眼就覺得我們倆合適。我們倆都要靠這一步跳出坑來……」徐華北滿臉漲得通紅，在地板上急促地走來走去。

　　「怎麼，你有意見？」徐華北兇狠地盯著他。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁