學達書庫　>　張承志　>　北方的河　|　上頁　下頁

二十

「真不簡單，」徐華北尊重地望著她，誠懇地說。「黃色，綠色，破碎的彩色；高原，樹林子和古老的文物——哦，也許還是你對：這古老的罐子應當象徵古老的生活。我們這一代，也許也沒有什麼太特別的。」他黯然搖了搖頭，她也沒有說話。我們這一代的事記在我們自己心裡，她想，只有我們自己知道它的滋味。她撫摸著自行車的車把走著，誰也沒有再開口，街上的車流和行人稍稍稀疏些了。他們真是一群最好的人啊，她想。我能遇到他們真是件值得慶倖的事。只是你們這樣的人埋藏在人海裡，要找到你們就像沙裡淘金。她突然想到一個念頭。她的臉紅了，燙燙的發燒。她悄悄瞟了一眼身旁的年輕人，不管怎樣，如果你們真的開個文學酒鋪，我一定也天天去那兒坐著，我也去喝你們那種一塊錢一瓶的啤酒。 　　「你在看看這張，」她揀出那張《河的兒子》，陽光在上了光的照片上一閃，她感到手裡象亮起一片紅紅的色彩。 　　徐華北神情專注地看著，仔細地打量著那燒沸的河面和裸著的男人。她覺得徐華北看得很認真，恐怕沒有漏過一堆浪頭，一個色塊。最後，徐華北爽朗地笑了起來。「哈哈，這是——他。」她略側著頭，滿懷興趣地聽著。「他就是這樣，幹什麼都不顧一切。」徐華北沉思著說道，「瞧，他又朝著他的目標沖上去啦。」 　　「聽說，你們原來在一塊兒插隊？」她問。 　　「對，在新疆。後來，各奔前程啦。」 　　他們沉默了一會兒。 　　徐華北把照片收拾起來，順口問道：「這樣好的作品，你為什麼不拿出去發表？」 　　她停住了，凝視著徐華北。靜了一會兒，她終於把牛皮紙口袋，還有一切都原原本本地告訴了他。 　　徐華北慢慢地露出了一個堅決的笑容。「明白啦。這種事用不著多解釋，」徐華北說，「到處都一樣，到處都在壓我們年輕人。不過，我們可不是那麼好惹，我們也長著會咬的牙。」她看見徐華北臉上漸漸浮現出一種近乎殘酷的果斷神情。這神情點綴了他那張清臒方正的臉龐，使他顯得在一刹那間像尊凝固的雕像那樣飽含力量。 　　「要比就比，要幹就幹一場吧！」徐華北繼續說，「我們可不像他們想得那麼好惹。」 　　「算啦！」她突然激烈地反駁道，「誰承認你！像我，一個人，累死苦死還不是——」她使勁抓緊了那個牛皮紙袋。 　　「我幫你幹。」徐華北斬釘截鐵地說道。 　　她意識到自己已經同徐華北走了很久了。她收好了照片，打算和這邂逅的青年告別。徐華北一條腿跨到車上，突然微笑著朝後面指了指，問道：「你知道他今天到哪兒去了嗎？」 　　她當然不知道。但她猜得出，他今天反正是在和那些河流有關的地方，不是圖書館，就是什麼大學。 　　「他今天去拜見未來的導師，」徐華北告訴她，「我剛剛想起來，顏林的父親把他的文章交給了一位姓柳的地理專家。老先生有話，叫他今天去一次。」 　　她欣喜地睜大了眼睛。這麼看來，他的研究生，有門啦。她如釋重負地想。願我們大家都順利，都成功吧。她高興地向徐華北伸出手來告別。 　　他從柳先生的四合院裡走了出來，倚著一顆樹擦著頭上的汗。他心裡充滿了喜悅，甚至是神聖的感覺。 　　當他看見沙發裡半埋著一個老人時，他就明白：決定他人生的契機到了。他屏住呼吸，姿勢僵直地坐在老人對面。黃土，他絕望地想。不知道他的黃土給這位地理學泰斗留下了多惡劣的印象。他想說，那篇文章是我以前寫的，我現在已經開始讀黃土的書啦。可是他沒有敢開口。他一直那麼規矩地坐著不動，聽著掛鐘沉緩的響聲。 　　「會幾門外語？」老人威嚴地提出了第一個問題。 　　一門半。他想。但他說：「兩門。」他的心跳了起來。可別當面考，老先生，我可以查著字典幹，這一門半可以當兩門使。我可以夜裡幹，耽誤不了事的。 　　「再學兩門吧，怎麼樣？」老人的第二個問題是商量式的，他連忙點了點頭。「英法德俄日，這幾門外語都很重要，」老人說，「研究展開以後，沒人替你當翻譯。懂嗎？」 　　他輕輕地把椅子往前挪了挪，一字不漏地聽著。他覺得，自己離那個全力奔赴的目標正在靠近著。 　　「聽說，你已經跑了不少河流？」 　　聽到老人這第三個問題以後，他興奮起來了。「我在額爾齊斯河邊上生活過，我在那兒插過隊。我還去過黃河和湟水，在湟水邊上搞過方言調查。」他結結巴巴地說著，好不容易才咽下了關於游過黃河的事。「我還準備去看看其它河，至少把以前我見過的一些河流重新調查一次，而且，我還要去調查黑龍江。」他停住了，等著老人的指示。黑龍江，他想，黑龍江我去不成啦，錢已經買了油毛氈蓋小廚房。 　　柳先生閉上眼睛，躺在沙發裡久久沒有說話。 　　他覺得房間裡靜極了，只有掛鐘的大擺在嚓嚓地響。有一會兒他不安地望望老人，他擔心老人已經睡熟了。 　　「人文地理，這一行很苦，」老先生突然開口了，「年輕人，你願意在這個領域裡幹完一生麼？」 　　他微微地震動了一下。他想說什麼，但沒有說出來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁