學達書庫　>　張承志　>　北方的河　|　上頁　下頁
十一

　　他邁開大步走著。前年夏天他獨自來高廟子的時候，認識了這個姓高的老漢。他走進一座乾打壘的土牆莊院，朝那個老漢要水解渴。高老漢在廊子下擺開一張小木頭桌，在桌上放上一隻杯，一把壺。一個紮著紅頭繩的小閨女從屋裡捧出個大托盆，上面碼著四個大得嚇人的饃饃。那白饃上有星星點點的紫紅色斑點，他問了才知道是摻了自家種的玫瑰花瓣。他第一次見到有人用玫瑰花瓣和麵蒸饃饃，心裡又驚歎又新鮮。後來那老漢提著鍬出門去了，囑咐小閨女給他續茶水。那小閨女生得水靈靈的，踮著腳尖小心翼翼地為他添茶。他喝飽了帶些鹹味的茶水。走出了那座到廊後廈的小莊戶院。不遠的湟水河灘上，他看見高老漢獨自在烈日下站著，他走過去給老漢道謝時，看見一彎嘩嘩的渠水正被老漢用鐵鍬引導著，淌進一片小青楊林。在渠水灌飽了那一小片茂盛的小嫩樹林以後，高老漢告訴他說，這些小樹頂個兒子。他問為什麼，老漢說，尕娃，我無後哇。孤老漢，拖累著個小孫女。等十年，這片樹林子成材了，賣了是錢。等動彈不得的日子到了，就免得說些難心的話。他記得當時他久久說不出話來，只顧愣怔怔地盯著那片青枝綠葉的小樹林。那青楊樹又細又嫩，在一片娑娑聲中搖曳。後來他走開了，老遠回過頭來，還看見那老漢佝僂著腰，提著鍬尋尋覓覓地踱著，獨自侍弄著那片小樹。

　　他們出了高廟子小鎮，走向湟水河灘。這裡視野很開闊，全部湟水河谷的莊稼、村落和自然環境都展現在他們眼前。

　　這是第一級臺地。瞧見了嗎，他給姑娘分析著地貌。那長著莊稼的是第二級臺地，它們在過去都曾經是湟水的河床。河流沖刷著向下切割，後來原先的河床就變成了高高的臺地，她眯著眼睛仰望著高處綠得刺眼的莊稼，「真不能想像，」她說，「那是什麼莊稼呀，長得那麼高。」他告訴她，那是墨西哥品種的小麥，「不能想像的是以前那兒是森林，」他指著曝曬在陽光裡的禿禿的黃土淺山。「自然地理講義和歷史地理書上都說，湟水流域的淺山以前都是原始森林。」他停住了，專注地端詳著綿延在前面的遠山。真靜啊，這裡靜得讓人感到神秘。

　　她把照相器材從肩上摘下來，提在手裡。他准能考上研究生，她想。「喂，我說，你准能考上研究生。」她朝他說。

　　「嗯，我也這麼打算呢，」他回答，「我已經預備了不少功課了。」

　　倒不是因為這個，她心裡想，「哎，你看！」她停住腳步驚叫起來，「你看，這是什麼？」

　　他看見一條水溝裡滿滿的堆著彩陶的碎片。

　　她俯身拾起一隻破碎的彩陶罐子，「真漂亮呀！瞧這花紋！」她喊叫著，「真可惜，可惜碎了！」

　　彩陶罐子的下半截已經沒有了，鼓鼓的腹截斷在一條銳角鮮明的線上，陶器質地又細膩又結實，通體施著橙色的薄衣，他摸摸那斷碎的碴口，覺得陶胎燒得又勻又硬。罐子腹上一個佈滿密網的大圓圈裡，有一個粗放的黑彩勾畫的怪人。那人形朝著他們手舞足蹈著，辨不清五官的臉孔上似乎凝著一種靜默的、神秘的表情。

　　他長久地望著那圖案上神秘無言的象形人。

　　「你瞧呀。這是森林，」她用手指撫摸著罐子頸部的一排塔松般的黑色三角紋，「一棵挨著一棵，尖尖的松樹。你說對啦，這裡以前一定是森林。」

　　兩個人彎下腰，在河溝裡的陶片堆裡一塊塊翻找著，試著把陶片對上罐子的斷口。一塊塊陶片天衣無縫地對上去了，彩陶罐漸漸地復原著。「啊，對上啦！又對上了一塊！」她欣喜地悄聲喊著，她已經深深地被這件彩陶吸引住了。

　　最後，只缺腹部的一塊找不到。光潔流暢的線條從陶罐的肩部流到底部，只是中間殘缺著黑洞洞的一塊。「你瞧。多美啊，」她低聲喃喃著，「可惜碎了。」世上的事情多麼拗人心意啊，生活也常常是這樣殘缺。「可惜碎啦，」她重複地說。

　　這彩陶是四千多年前的，他想起了在歷史系聽的新石器時代考古課。四個大圓圈對稱著，頸部排著三角形鋸齒紋，像森林一樣。這是馬家窯文化的馬廠類型，一種非常古老的原始文化。他抬起頭望望靜謐的湟水河谷和遠山，怪不得這個世界顯得那麼神秘。森林變成了光禿禿的淺山，河床變成了高高的臺地。雨水衝垮了山上的古墓葬，於是，順著小溝，彩陶流成了河，他皺著雙眉思索著，真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河。

　　他找到了那座乾打壘院牆的小莊戶院。在北房的廊子下面站著一個戴著藍格子頭巾的女孩子。那女孩子長得很壯實，手裡撐著一把鐵鍬。「俺阿大——沒了，」——後來，她只說了這麼一句，就扭過臉抽泣起來。那姓高的老漢死啦，他想，可是青楊樹才栽上兩年。

　　他走到了寬闊的河漫灘上，走進了那片用石塊圍起的小樹林。銀灰色的葉子在微風中抖動著，樹根上浸著汨汨的渠水。他看見湟水在這兒拐了一個弧形的彎，渾黃的濁流嘩嘩淌著，沖濺著河心的一簇巨石。你死啦，自然而平和。你沒能指望上這片小樹林子。彩陶片匯成了一條河，青楊樹卻還很細嫩。你早忘了曾經對一個尕娃講過你的心事，你就這樣悄悄地死啦。但我相信你一定非常寧靜，因為此刻我的心裡一片寧靜。看這湟水，雖然它沖刷著黃土的陡崖，拍打著河裡的石頭，但我覺得它也充滿了寧靜。

　　他在額爾齊斯河邊插隊的時候，曾經認識一位哈薩克的老母親。那老人從年輕的時候就死去了丈夫，獨自撫養著一個獨生兒子。後來這個兒子娶妻生子，她又撫養著她的孫子們。他插隊落戶時參加了老母親的一個孫子的婚禮，後來他又看著那白髮蒼蒼的老人抱著孫子的胖嬰兒。老人辭世的時候，已經有整整一個家族為她送葬。他曾經目送著那支馬隊從草原上走過，裡面盡是飽經風霜的婦女和驃悍勇敢的男人。

　　他沿著湟水漫步走著，打量著眼前的種種河流地貌。牛軛湖，河漫灘，幹流和支流，浪濤擊打的河岸。他抬頭記憶著湟水兩側淺山下的臺地形狀，注意辨認灘地上的植被和土壤。他一步一步地踏著鬆軟的濕地，他的心情沉著而平靜。後來那戴藍格子頭巾的女孩子跑來叫他們去家裡喝茶，他望著女孩健壯的身子，不禁微微地笑了笑。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁