學達書庫　>　張承志　>　北方的河　|　上頁　下頁

十二

他在廊子下面的小方桌前坐了下來。桌上放著一把壺，兩隻杯，託盤上碼著四個大饃饃。他看見她正香甜地吃著，注視著他的動作。饃饃上摻灑著紫紅色的碎玫瑰花瓣，他接過她掰下的一塊，大口嚼了起來。他伸手取茶壺時，右肩的三角肌突然鑽心般地疼了一下。他怔了一怔，活動了一下肩頭，然後默默地吃起來。 　　當他們走出那個小莊戶院的時候，他們遠遠地看見一幅藍格子頭巾正在河灘的青楊樹林裡閃動。 　　她醒了。列車正在顛簸的氣浪裡駛過一個隧道。原來我睡著了，她舒服地揉著眼睛想，靠在這車門旁邊的大過道上，居然比在臥鋪上睡得還香。她歪過腦袋想看看他睡著沒有，結果又看見了煙頭的紅光。 　　「研究生，喂，」她喚道，「你一直沒睡麼？」 　　「唔，」他回答，「我不困。」 　　「你就一直抽著煙麼？」她問，「那煙，真能解困嗎？」 　　他的臉上突然被燈光照得雪亮。列車正沖過一個燈炬齊明的小站。她靜了下來，讓那雪白的光柱一下一下地把自己的這個小角落變得忽明忽暗。這個角落呀，她懶懶地遐想著，真象一個黑暗中的戰壕。我們都蜷著身子在這兒小憩，等著到黎明時再去衝鋒。她想到黎明時列車就會開進北京，想到沖洗膠捲、交代工作和爭取發表自己作品的事，心情變得沉重了。她拂了拂額上的頭髮，驅走了那些煩人的心思。「喂，研究生，」她問道：「你回到北京以後，打算幹些什麼？」 　　他停了一會兒，然後低聲說：「我要寫一首詩。」 　　「詩？」她詫異地抬高了聲調。 　　「這些天我一直在寫，寫了好幾個開頭，可是寫得亂七八糟，」他自語般地說道，「不過……我相信能寫出來。」 　　她明白了。「哦，我想，是關於河的。」 　　他沒有回答。在黃河裡遊著的時候我就想，這不僅僅是河流地貌，也不是地理學。這是一支歌，一曲交響樂，是一首詩。在湟水邊我又在想。人文地理是科學，它有它的辦法和路子。可是我除了科學還需要些別的。河流地貌不會關心青楊樹是怎樣長大的，描述性再強的地理著作也不會寫到黃河浪頭那種神秘的撫摸。還有那些彩陶片，暴雨衝垮了臺地上的古墓葬，陶器在激流中撞得粉碎，接著，那彩陶片就流成了河。 　　「那專業呢？還考試麼？」她問。 　　「當然。不但要考上而且要好好幹。不過——難道你不覺得，那河還有好多別的內容麼？」 　　她若有所思地點了點頭。她知道，那個不安分的精靈又附上了這個年輕人。我們都一樣，她想，我們都不願庸庸碌碌地了此一生。你自己不也是一樣麼，你繃緊每一根神經，背著沉重的攝影器材翻山涉水，追逐著百分之一秒的瞬間，你忙得筋酸骨散，靠著這車門旁的硬牆也能呼呼入睡。你不是連自己的生活都無暇回顧麼。 　　她轉過臉對他說：「在湟水邊上，我拍了一張靜物。就是咱們復原的那只彩陶罐。它可惜是碎的，象生活一樣，」她小聲說，「背景是那片小青楊樹。我覺得，這是我這次拍得最成功的作品之一。」還有一張，她想，那是一個男人撲向奔騰的大河，我這一趟只有這兩張作品拍得成功。「你知道的，青楊樹林剛剛長起來，可惜罐子是破的，像生活一樣。」她憂傷地搖了搖頭。 　　他從嘴角取下熄了的紙煙，專注地望著姑娘。 　　「你不是很堅強麼？」他問，「你十二歲就見過那麼多。」 　　她苦笑了一下，雙手摟住膝蓋，等待他擦燃火柴，把那半支煙點著。「你們還有一支煙。在太冷、太寂寞的時候讓它作伴。而我們女的，啊，那種時候真難呵。」 　　他笑了。她在黑暗中似乎看見了他白白的牙齒。「你的男朋友呢？」他問道，「怎麼，難道你還能沒有位漂亮的騎士麼？」他開起玩笑來了。 　　「別提了。總算受完了洋罪。一共談了三個月——吹了。」她厭煩地說。 　　「為什麼？」他問。 　　她費勁地想著一個比喻，「這麼說吧：和他坐在一間屋子裡，屋裡就像有兩個女人。不，一個女人，一個嘮叨老婆子！」 　　他放聲哈哈大笑起來，笑得前仰後合。瞧他美的，她氣恨地想，他倒自信得很呢。難道你的本質裡就沒有那種東西嗎？我還沒有告訴你那傢伙以前的幾個呢，有自私鬼，有小市儈，有木頭人，還有一個是臭流氓。她忿忿地打斷了他的笑聲：「連小說上都說，男子漢絕跡了。你不知道？」 　　「真的嗎？」他止住了笑聲，注視著她。「我現在就可以給你介紹幾個。個個都貨真價實。只怕不對你的胃口。」他嘲笑地扔掉了煙頭。 　　「你說吧！姓名？」 　　「牛虻，馬丁·伊登，保爾·柯察金，還有……」還有一個是我，他想。他不禁微笑了。「還有一個那傢伙名字很古怪，我想不起來了。」 　　她黯然地呆呆坐著。「都是虛構的啊！」她說。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁