雪山大地(178)_楊志軍

一七八

　　▼第十五章　丹瑪久尼

　　我看到無數人的腳印，用優雅的彎曲，
　　在大地之上描畫層層疊疊的紮西德勒；
　　我看到紮西德勒的風姿，以愛的速度，
　　覆蓋著我們的地球不漏掉每一寸土地。

　　1

　　父親再也坐不住了，他知道自己的工作就是奔忙，從這裡到那裡，然後得出結論，想出辦法，開始下一輪的奔忙，而不是坐在辦公室裡，翻閱這些無聊的文件。和以往不同的是，他不是騎馬而是坐車。職位既是自由也是束縛，老才讓通過昭鴿告訴他：我們要為你的安全負責，馬是不能再作出行工具啦。他只好戀戀不捨地把豹子花還給了牧馬場。父親的司機是個小夥子，叫朗噶，也是沁多學校的高中畢業生，沒考上大學，就賣掉幾隻羊，來到州上，拜汽車站的師傅學開車。州機關車隊正好缺司機，昭鴿去汽車站物色人，正好碰見了他，看著他挺精神，又是沁多學校的校友，就讓他來試試。朗噶機靈、勤快、陽光，人緣不錯，試用不到一個月，就辦了正式錄用的手續。父親問：「要是不讓你來機關車隊，你會幹什麼？」

　　朗噶說：「只要待在城裡，幹什麼都行，就是不想當阿爸阿媽那樣的牧人。」

　　「為什麼？」

　　「要是上完了學還當牧人，那我上學幹什麼？」

　　父親想，看來人心真的變啦，牧人的後代看不起牧人啦。過去這樣的想法是要灌輸的，現在自然而然就有啦，城市在擴大，吸引力也在擴大，用不著再磨嘴皮子啦，年輕人的未來就在眼前，他自己看看就知道。又琢磨：草原總得有人經營，牲畜總得有人養，如果孩子們上學的目的就是為了離開草原，那以後怎麼辦？問朗噶，朗噶爽快地說：「這個好辦，不養了唄。」

　　父親說：「不養的話吃什麼？」

　　「那就少養一點，自己夠吃就行啦。」

　　「你是說草原的牛羊肉可以不進城？那牧人的收入從哪裡來？」

　　朗噶嘿嘿笑著：「是啊，沒有錢什麼也辦不成，我學開車就花了兩千多。」

　　朗噶的技術還不怎麼樣，一遇到沒有路的地方就緊張，常常有過不去的坎，蹚不了的河，還會走錯路，本來要去紮鄂縣，到了才知道是星海縣，每當這種時候，他就會給父親彎腰鞠躬：「強巴書記啦對不起。」

　　父親當然不會在乎，就算經常會停下會繞路會走錯，也還是比馬快許多。再說他的目的是跑遍全州六個縣，先去星海縣，再去紮鄂縣，也沒什麼不可以的。三菱越野在有路的地方跑沒了路，在沒路的地方開出了路，找縣長，找鄉長，找村長，找牧人，查看草場的消失、沙化的程度，抽檢羊群牛群，一遍遍地數數，將近一個月的調查讓父親滋生了絕望也滋生了憤怒：沁多縣的沙化最嚴重，因為比起別的縣，它在牲畜超載之外，還有大面積的開墾翻土。

　　但要是僅論牲畜超載造成的破壞，另外五個縣一個個都超過了沁多縣。統計表上的數字果然是假的，但不是多報了百分之三十，而是少報了百分之三十，全州牲畜的實際存欄率和商品率要比表格上的多得多，也就是說草場的退化和沙化還會更加兇猛地持續下去，牲畜由數量膨脹帶來的個體弱化已經成為不可避免的事實，抗病抗災的能力正在迅速下降，畜牧業的災難就在可以預期的明天。更讓他心驚肉跳的是，他在離巴顏縣城不遠的巴顏湖邊看到了飛來的橫禍。

　　巴顏縣的縣城坐落在巴顏喀拉山的北部山群裡，山群迤邐而行，在臨近巴顏湖的地方突然遠去，讓湖岸和陸地連接成了一片平闊而濕潤的臺地。父親來過這裡，就在他出任州畜牧獸醫站站長的那個年代，臺地的壯麗就像明信片上的風景，給了他一種記憶深刻的賞心悅目——牧草像是從天和地的縫隙裡擠出來的綠色汁液，漫漶在地表之上，不時地升起一叢叢的矮生灌木，有沙拐棗、虎榛子、金露梅、茶蔍等，如同無處流淌的過剩的綠色堆積在臺地的溝溝坎坎裡，湖邊大約一公里寬的臺地斜面上，長滿了密花蒿、葛縷子、紅景天、鴨蹠草和棘豆，都是以花耀世的植物，各色花朵鋪排得漫無邊際。

　　那個時候，似乎草原充滿了無比堅定的信心，一定要讓牧場大地散發生命的五顏六色，讓整個世界都擁有歡天喜地的茁壯、崢嶸、美麗。可是現在，一切都沒了，其他地方的過度採食也被複製在了這裡，記憶中的花海之上、曾經的濃綠之上、牲畜和牧草相得益彰的背景之上，出現了大片大片的黃沙與灰礫，連被牛羊剛剛啃咬過的黑土灘也不是了，連草色花影的殘餘都沒有了。

　　沙礫的灰色是土表失去後的顯現，那麼黃沙呢？它來自哪裡？雖然這裡還不是沙漠，可一旦那些不斷升起的黃色丘陵連接起來，那就是草原內部的沙漠了。父親看著，驚心動魄的感覺讓他幾次喊朗噶停車。他下去，在沙丘上挖來挖去，看沙子到底有多深，高丘到底有多高。最後一次挖沙，他居然沒有摸到底，也就是說看起來一米高的沙丘，卻至少有三米深的沙子。父親哇的一聲哭了。朗噶不理解，扶著他問：「怎麼啦？怎麼啦？」

　　父親這才意識到，草原的退化比他想像的要嚴重得多，除了牲畜超載，除了開墾翻地，肯定還有別的原因，到底是什麼，縣上應該知道吧？

　　黃昏的金紅佈滿了西天邊際，宏闊的霞色、豔麗的彌漫裡，鴉鳥的叫聲有些淒厲，在風中戰戰兢兢的縣城顯得孤獨而寂寥。沿著一條年久失修的坑坑窪窪的柏油路，朗噶把車開進了縣城街道。巴顏縣城看上去比沁多縣城規模小一些，因為沒有醫院，沒有那麼多商店和飯館，也沒有那麼多人，包括縣委縣政府在內，建築幾乎都不是樓房。遺憾的是，父親沒有找到巴顏縣的書記和縣長，說是去西寧啦，因為兩個人的家都在西寧。「不逢年不過節，去西寧幹什麼？」

　　得到的回答是他們每個週五都會去西寧，週二早晨再回來。也就是說，書記和縣長每週至少有一天在家裡，差不多有三天在路上，待在巴顏縣的時間只有三天，還不一定都用在工作上。父親悶悶不樂：怎麼能這樣對待工作？書記叫彭措，是他的學生，卻不像是他培養出來的。他們離開縣城，來到巴顏湖邊，投宿在了一戶牧人的帳房裡。

　　晚霞的燃燒帶著淺綠的鑲邊，那是草原不肯褪去的靈秀之色，如同希望的鳳凰一樣抖動著翅膀。寶石藍的湖水映照著玫瑰紅的天色，明淨的空氣裡穿行著箭羽般的飛鳥，草場平整得就像擀麵杖擀過一樣。他們坐在帳房前吃著肉粥，喝著酥油茶，等湖面暗淡到看不見了光亮才去睡覺。第二天醒來時太陽已經升起，父親走出帳房，想去湖邊挖個坑，舀了水洗漱，一抬頭愣了：這是什麼地方？怎麼不記得來過這裡？好像是夢，是送走了一個夢，還是迎來了一個夢？不見了草場的平整、空氣的明淨、湖水的寶藍、綠色的鑲邊，撲入眼簾的是一座蒼黃而巨大的沙山，銜接著湖水，覆蓋著草原，佔領著天空。他驚慌失措地喊叫著帳房裡的牧人。牧人出來了，也有些吃驚，卻不像父親那般慌亂。父親指著沙山問：「這是哪裡來的？」

　　牧人說：「從天上飛來的。」

　　「怎麼可能呢？難道還有運載黃沙的白雲，就像下雨一樣？」

　　「有哩。」

　　「你好像不是第一次看見？」

　　「我們原本在湖的那邊，沙山蓋掉了草場，只好離開，雪山大地啊，怎麼這裡也蓋掉啦？」

　　父親喊起來：「朗噶，朗噶。」

　　三菱越野帶著父親繞著巴顏湖走了一圈，一天下來，他們看到了六座沙山，一座比一座高大雄偉。環境是越來越不好了，已經出現的沙漠瞄準了這裡，借著大風騰空而起，呼嘯而來，實行定點覆蓋。他要面對的，不僅僅是草場的退化，更是沙山的崛起。他想找到來源，找到那片敢於輸送沙山的詭異的沙漠，逆風走了整整兩天也沒有找到。他仰望蒼天：不會是在上面吧？在宇宙的某個雲團裡？在太陽的光線裡？

　　返回州上的時候三菱越野走走停停。父親似乎有點害怕回去，他想起從前，要是有瞭解不開的難題，就會在馬背上一路思考一路晃蕩，晃著晃著難題就晃沒了，要麼有了淡然超脫的理由，要麼有了迎刃而解的啟示。可是在車上，儘管也是顛簸搖晃的，怎麼就越晃心裡越沒底呢？空前濃厚的煩惱是：他的調查只表明現狀比已知的和想像的更糟糕，卻沒有得到任何改變現狀的辦法，似乎每一粒沙塵都像一片巨大的烏雲壓在心上，讓他很難通透地想明白一個問題。朗噶說：「強巴書記啦，你發愁是沒有必要的，天無絕人之路，雪山大地不會不保佑草原。」

學達書庫(xuoda.com)