雪山大地(49)_楊志軍

四九

　　我說：「還是留下來吧，這裡可以天天騎大馬。」

　　才讓說：「我要是不回西寧，你就得回去啦。」

　　「我才不回。」

　　「那還是我回。」

　　我知道他的意思：我跟他必須有一個陪著姥爺、姥姥、母親和妹妹，但我不在乎，我似乎只在乎我自己，高興在哪裡就在哪裡。我甚至想：姥爺姥姥要是想我們，也可以來草原嘛。才讓被父親送回西寧了，據說在踏進我家的一刹那，妹妹蹬著腿咯咯咯地笑出了聲，然後咿咿呀呀說起了話。

　　姥姥抱著才讓哭起來：「還是你知道心疼我們。」

　　姥爺說：「洋洋為什麼不回來？這個吃奶忘娘的人。」

　　從此再也沒有人提到才讓的歸宿問題，他的死心塌地換來了親人們的一致認同，連親阿爸桑傑也毫無疑問地認為，才讓就是姥爺姥姥家的人。只是在每年的藏曆新年和差不多同時的漢族春節時，他會和我交換一下，我去西寧看望姥爺、姥姥、母親、妹妹，他來草原看望包括親阿爸桑傑、親哥哥索南、親妹妹梅朵在內的角巴爺爺全家。每次來時，他都穿著姥姥做的棉襖、棉褲和雞窩，穿戴著從商店買來的罩衣、罩褲和棉帽子，背著一個藍色書包，白白淨淨得像個漢族人，見了誰都問：「飯吃了沒？」

　　而我卻是一個地道的小藏族人，皮袍、皮帽、皮靴，腰帶上綴著才讓送我的小藏刀和角巴爺爺送我的美夾（火鐮），見到家裡人，先說「紮西德勒」，再說別的。

　　以後我會明白，才讓離開草原的主要原因還是城市對他的吸引，聰明的才讓跟大多數人不一樣，即使在溫飽線以下，也在考慮溫飽線以上的事。他幾乎靠著本能眺望到了饑餓背後的前景，感覺到了在一個省會城市人的發展的無限可能。而草原永遠是有限的，最大的可能就是做一個隻會放養牲畜的牧人，最好的前程就是跟著香薩主任做他的弟子。不不，他不做。他從草原的遼闊中看到了狹窄，從城市的狹窄中看到了遼闊，他想做一個城裡人，哪怕暫時吃不飽肚子，因為人活著不僅僅是為了吃肚子。所以他最渴望的一件事就是解決自己的戶口，這是城裡人最重要的標誌，沒有它就沒有一切，包括身份也包括食物。為此姥爺和母親沒少去派出所，得到的回答總是：「誰想落戶就能落戶？不可能。」

　　後來姥爺說：「實在沒辦法我們就把才讓的名字改成『洋洋』。」

　　母親說：「洋洋回來咋辦？」

　　姥爺說：「那就兩個都叫洋洋，反正只要是洋洋，就都是我的孫子。」

　　母親說：「我給強巴寫信，問問他有什麼辦法。」

　　信中說：如果才讓上不了戶口，城裡的學就沒法再上了，現在之所以還上著，是因為學校舍不得趕走一個考試全校第一的好學生，也是因為母親找過校長，校長的家人在醫院做過手術。以後怎麼辦？萬一校長換了，人家說不要就不要。千忙萬忙的父親為此專門來了一趟西寧，去央求李志強幫忙。

　　李志強說：「這種事不知道能不能辦，聽著不像是什麼大事，我們去問問。」

　　他帶父親去了西寧市公安局長的辦公室。局長詢問了戶籍科以後說：「按規定，如果是過繼的孩子，三年以後可以由家長提出申請，同時要提交孩子來源地的公社或居委會的證明信、落戶家庭所在的街道居委會的證明信。」

　　父親說：「照這麼說不是不可能，是手續不全？」

　　李志強說：「那就抓緊辦手續，還得麻煩局長過問一下。」

　　局長說：「這麼點小事，秘書長打個電話不就行了，還親自跑一趟。」

　　李志強說：「對你是小事，對那個藏族娃娃和這一家人可是天大的事。」

　　一個月以後，在姥爺拿著戶口本去派出所添上名字蓋上公章的那天晚上，才讓一直在唱歌，興奮得半夜才睡著。父親後來說：「沒有絕對的好事，也沒有絕對的壞事，比如才讓的聾啞，雖說叫人又難過又心焦，但沒有這個病，他會變成一個城裡人嗎？」

　　六年過去了。草潮淹沒的六年，被雪山的瑩潔淘洗過的六年，就像一段閃逝的音樂，只要歌唱就意味著不斷消失。仿佛草原正在翻新，父親的眼中有了許多不認識的草，又開出了許多不認識的花，夏季的花海、浩浩蕩蕩的姹紫嫣紅裡，隱藏著冬天的寒冷和冰雪掩蓋不住的傷感。生靈們忙碌的影子飛馳而過，操勞的人依然在操勞。沁多小學的第一批學生眼看就要畢業，父親的焦慮就像積攢的奶水，一下子發酵了：整個阿尼瑪卿州沒有一所中學，中學都在西寧，而且不是寄宿的，就算藏族娃娃能去，去了又怎麼辦？無奈的父親去跟王石商量。王石已經是州委副書記了，因為州上這兩年沒有書記，他實際上就是書記，工作生活都在州上，身體還是老樣子，高原反應厲害，天天都得吸氧，長期失眠，一天到晚沒力氣。他一見父親就說：「我最懷念的就是住在阿尼瓊貢的那幾年，身體好好的，還能吃飽肚子，現在是見了吃的就發怵，想吃又不敢，吃了不消化，這狗日的缺氧。」

　　父親說：「你官大啦脾氣也大啦，什麼『狗日的』，狗是你能罵的？藏族人對狗就像對親人，你又不是不知道。」

　　「我就是在你面前發洩發洩。你不怕缺氧你不知道，有個東西，你看不見摸不著，可它時時刻刻在跟你作對，就像一雙手，掐住你的脖子不鬆手，可一時半會兒又掐不死，就讓你憋著，喘著，難受著。你怎麼辦？反抗不成，告饒也不成，就像壓在五指山下的孫猴子，活著跟死了差不多。」

　　父親說：「只要是孫猴子，總有一天會出去，耐心等著吧。」

　　他說起藏族孩子上中學的事，王石說：「這事恐怕還得靠李志強，他現在是秘書長，說話比以前有分量。」

　　父親說：「我找你就是這個意思，想請你給他說說，能不能在西寧的哪所中學為沁多小學的畢業生增加一個藏族寄宿班。」

　　王石想了想說：「主意倒是不錯，不過還是得你自己去說。我嘛，前幾天才給他打過電話，讓他幫忙把我調到西寧去，現在又拿寄宿班的事再去麻煩他，不好意思啊。」

　　「這有什麼？這是公事。」

　　「公事私事對他都是事，你還是替我想想吧。」

　　父親只好跑一趟了，他有日尕，不怕跑路，只要能把事情辦成。遺憾的是李志強並沒有給父親一個痛快的答覆，只是說：「先參加全省的統一考試，看你的沁多小學考得怎麼樣。」

　　父親感覺對方在推諉，有些沮喪，沒說「謝謝」就告辭出來了。他在家裡待了一天，見過了姥爺、姥姥、母親，又拉著日尕，馱著才讓和六歲的女兒，去城外有草有樹的野地裡玩了半天，請家裡人進館子吃了一頓飯，然後就匆匆忙忙回到了學校。半個月不松不緊的複習，緊接著就是考試。

　　之後父親讓洛洛和央金把本班的學生管好，除了放牧，哪裡也不能去，自己則把主要精力放在了其他年級的學生身上。但心裡是酸酸的，藍天、草原、遠遠近近的雪山、校內校外，到處都是酸澀的氣息：第一批學生好不容易畢業啦，卻沒有地方上中學，州上不管，省上也不管，總不能再讓我辦一所中學吧？就算可以也來不及啦。沮喪就像催眠曲，搞得他一點精神都沒有，總是犯困，上著課眼皮跟眼皮就會打架，還丟三落四的，講了運算忘了公式，講了藏文忘了漢文，常常會有學生寫出這樣的句子：「赤烈有成」「心地洛桑」「十分拉澤」。他趕緊糾正：「這樣的表達萬萬不可，寫漢文的話應該是『事業有成』『心地善良』『十分漂亮』。」

　　「老師啦，漢文的漂亮怎麼寫？」

　　「我沒教你們嗎？」

　　學生們一臉茫然。他拍拍腦袋：怎麼了我？這是從來沒有過的遺忘。

　　突然有一天，王石坐著吉普車來到了學校，臉上喜滋滋的。父親問他什麼事。他說你猜。「你調回西寧啦，是來告別的？」

　　王石搖搖頭說：「我的事一直沒有回復，恐怕要黃了。」

　　又喘著氣大聲說，「沁多小學全省第一。」

　　父親呆呆的沒有反應，半晌才問：「什麼第一不第一？」

　　「考試第一啊，你的畢業生全部考上，平均分數超過了西寧市的所有小學。李志強親自打來電話，說是震驚了全省教育界。」

　　父親冷笑一聲：「別開玩笑。」

　　「這麼遠我專門跑一趟，就是為了開玩笑？」

學達書庫(xuoda.com)