學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
八十

　　 102

　　老人是先一步回到家的。張老師因為昨夜和劉城女人又一次瘋狂的情如雨注，使他輾轉反側，一夜不能成寢，被午時的陽光稍加溫暖，也就朦朦朧朧。母親說天元，婭梅真的不再走了。他說不會。她再也過不慣這鄉村生活。她不能回了，母親說是城市又將她逼了出來。城市逼她？兒子望著母親的臉問。

　　「她生意折了，還生了一個死的孩子。那城市逼她出來了。」

　　母親的話，仿佛從遙遠的山外飄來，然卻靜心去聽她的述說，事情的經過倒青山綠水，分明得還算可以。真也想像不到，在五月將盡的日子，婭梅躺在婦產病房的床上，望著窗外的天空和大廈，她是如何邁過了命運中又一道門檻。孩子出生在五月將盡的一個黃昏之後，下班的人流，在婦產大樓後面，如翻天覆地的一道洪水。她感到一陣劇烈的陣疼以後，便被抬進了急救室裡，進行了一系列檢查。進去時落日一片，在窗上緊緊貼著，及至檢查完了，那些缺少紅潤的日光，都貼在了醫生的臉上。她說我疼得要死了，拉著一個醫生的手，我是不是真的要死了？你沒事，醫生說，主要是孩子。她感到肚子的下部有如千刀萬剮，又仿佛有一個人用手一下一下在她肚裡揪抓。記得生強強時候，並沒有這麼疼痛。那時候，在鄉村接生婆肮髒的大手掩護下，孩子極其順利地來到了這個世界上。急救室是二十多平方米的一間大房子，四壁潔白，光禿禿的，如同一個人失去了一切的心房。幾樣醫療器械放在一張平推車上。她躺在救護床上，用手抓住床沿，上下嘴唇緊緊閉著，如同一定要關死人與地獄的一道通門。她知道自己是不會死的，已經是二十一世紀，萬般無奈的剖腹產在上世紀的中期，都已時興了都市鄉村。孩子、孩子當然不能死。孩子是她的未來，是她向丈夫、向世界宣戰的唯一武器。她說：

　　「孩子怎麼了？」

　　「胎位不正，還有點別的問題。」

　　「不能想點辦法？」

　　「都想過了。」

　　「萬不得以你們剖腹吧，我一定要有一個孩子。」

　　大約婦產科的醫生護士全來了。他們圍著主任，臨時開了一個小會，商議了一項方案。主任過來問，你丈夫呢？她說我疼死了主任，主任說你丈夫怎麼沒來？她說我沒有丈夫。主任把目光擱在她抽搐不止的肚子上。不要說氣話，主任說現在必須有你丈夫在場。她一手抓住急救床，一手抓住主任的手，額門上汗如雨注、她說我丈夫死了，有什麼事你給我說主任。門外汽車和人流的聲息已漸漸平靜，不消說，時間已是夜晚。你年紀大了，主任說我們已經十餘年沒有護理過四十多歲的女人生孩子。現在問題很多，大人和孩子我們只能保住一個。主任說這番話時，平靜而又耐心，就如一個老師在向他的學生耐心地解釋一道難題。她望著婦產科主任的那張臉，像望著一湖不知深淺的水。

　　「我先前生過孩子，我不會有難產。」

　　「會的，」醫生說：「而且不是一般的難產。」

　　「我死也要把孩子生出來。」

　　「你死了生出的孩子誰養活？」

　　主任的話噎得她啞口無言。這是婦產醫院，不是亞細亞大酒樓，萬事皆由她說了做數。她望著主任臉上那張大白口罩，以為那是浩漫不可企及的天空。於是，眼角有了淚水。繼而，突然爆發的又一陣陣疼，隨著淚水的流出，乘虛而入，一下傳遍了她的全身。就這一瞬之間，她看到了丈夫那張瘦小多詐的臉，在她眼前一閃即逝。她想起了三十歲的時候，她初次懷孕，天元天天守護著她，仿佛守護一盞風中的油燈，生怕那燈光有一閃失。接生婆雖然又髒又醜，可她卻和婆婆一道，不停地替她擦汗，說咬著牙你，把嘴唇咬破你就不疼了。那當兒，她只感到疼痛和興奮各半，在那屋裡熱燙熱燙煮著她。眼下，她生的不僅僅是自己的孩子，還是丈夫的討債人。生強強的時候，天元在屋裡燒水消毒，在床邊刨坑以埋下老大頭胎的臍帶。現在，到了夜裡，也許丈夫已經和哪個女人滾在了床上，正播著情欲的暴雨，也許，在哪家豪華舞廳，踩著都市的節拍，一邊摟緊新的舞伴，一邊正盤算把哪個畫家、書法家的字畫廉價弄到手裡，高價賣給國外的商人。他不知道她正在病房難產。他對此漠不關心。他所期盼的是她同孩子最好一塊死於難產之中，然後，他便當然地繼承了她的那些財產。他動用了她一百八十萬元的存款，在這個城市開設了最大的康華文化公司。可他仍不滿足，他想千方百計從婚姻法中尋找一個可乘之機，離婚時分走她一半的財產。她果真把自己的嘴唇咬出了血。醫生去她臉上擦汗擦血時，她用手拉近了醫生的胳膊，醫生歪過頭去，把耳朵貼在她的臉上。

　　「該怎麼你們怎麼吧，我要大人孩子都活著。」

　　醫生直起腰來。

　　「我們盡力而為。」

　　一張雙層的白布搭在她的臉上，把她和這個世界隔開了，她聽見醫療器械碰撞的聲音，又冷又硬，叮叮噹當掛在她的耳邊，如同掛著白白亮亮的幾個冰淩條兒。還有腳步聲，拖拖拉拉，又異常急速。不消說，醫護人員是快步而又腳不離地地走來走去。這時候，她感到了向未有過的孤獨。都市的嘈雜聲，遠處火車的汽笛聲，樓後馬路上走向夜生活的鼎沸的市民聲，這一切都不屬￿她的，都不能佔有她的腦海。倒是十餘年前的生活景象：狐狸對她不尊重地動手動腳，天元對她奉若神明的思恩愛愛；黃黃時不時地咬她褲角；強強乘借月光捉迷藏後，在她的喚叫聲中賊頭賊腦從她身後溜回家裡的身影，《歡樂家園》中山虎伴一具女屍睡了三年的圖景，賣餛飩時同唐豹同心同德的奮鬥……這些往事，溫暖如春地佔有了她的全部身心。還有婆婆，婆婆此時把她引到了另一世界的學校門口，目送著強強走進了一座半廟半寺的學校。又引她到一家不大不小的百貨商店，一家坐落村頭的飯館。在商店婆婆說，需要什麼你就拿吧。她說我沒帶錢，婆婆說在這邊買東西不要錢的，你只要說句你們這邊比那邊人世好也就行了。在飯館她們剛剛坐下，服務員就把飯菜端了上來。用過飯菜，婆婆走到那開館的主人面前，她以為婆婆是去付錢，誰知婆婆對人家說，我引著我兒媳到這邊看看。那主人說，多引她走些地方，讓她把兩邊好好比比。就很熱情送她們出了飯館。站在飯館門口，婆婆說這邊好吧？她說果真是好，至少沒有像我現在這個丈夫那樣的人。煩了你就過來吧，婆婆說，不過來到張家營生活也比省會好……

　　生完孩子，從昏迷中醒來已是深夜一點多鐘。都市的繁鬧，好不容易有了片刻安靜。她睜開眼睛，第一眼看到的是輸液的瓶子，感到肚子又癟又塌，如泄了氣的一個大氣球。一個護士朝她走來，說你不睡了？她望著護士那張平平淡淡的臉問：

　　「我生了？男孩女孩？」

　　護士說：

　　「男孩，六斤半。剖腹產。可他死了。採取的是保大人不要孩子的辦法。你年紀大了，不適宜懷孕，不能生了。大家忙到現在才都回去。」

　　孩子終於沒能生存下來，在這偌大的都市里，婭梅仍是子然一身，無論抗爭或者奮鬥，簡或從人生的戰場上撤退，她都將是孤立無援，命敗於都市化的人生之中。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁