學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁

六十九

總是這麼叮叮噹當幾句，當他逼她把話說到決斷的時候，她便悄默不言，不是把目光擱在高遠的天空之上，就是擱到屋裡桌上母親的牌位上。春夏之交的太陽，暖起來引人入睡，明明晃晃的鏡子一樣照在身上。張老師有些瞌睡。昨夜兒，他被另一個女人的情愛所亂，弄得一夜未眠，今兒醒來，已臨近午時。不消說，她也是一夜未睡，要不她會早早起來燒飯，如十五年前一夜。她回來五天，已經燒過兩次早飯。可是今天她沒起。眼下，午飯他都燒好了。午飯照她所說，燒的是酸漿麵條，煮了黃豆，炸了辣椒。十五年前她身為張家營人的媳婦，愛吃酸漿麵條，是鄉村的境況裡，只有這樣好吃。十五年後，要他到五裡外的做豆腐人家舀來半桶酸漿，怕僅僅是為了換換省會華貴的口味罷了。酸漿麵條蓋在火上。前些天，她向是準時十二點回來吃飯。可今兒，她就是同他一樣一夜未睡，想必這時候也該醒了。母親說，貓兒你去叫她回來吃飯。他在門口的日光中慵懶不動，說一會她會回的。母親說飯時你們好好說說，別爭別吵。他說她沒說她一定要留下不走，母親說也許她要變的，我去喚她回來。張老師終於似睡非睡地合了眼皮，迷迷糊糊之間，感到一條影兒從眼前晃了過去，如同一隻飛鳥的影子，從他曬暖的臉上一掠而過。他想到，是母親去了老宅的三間舊屋。 　　婭梅回來，一直住在老宅。這一方面是因為他們畢竟半生夫妻，無論何因何故，到頭來都還沒有組成新家，如若二人都住在新房，不消說遭人舌議；就是自己，雖不會有什麼激動不已的事情，不會讓情感汪汪洋洋，滿山遍野得鋪天蓋地，但你說不會有控制不了的事情，卻是誰都不可料斷。說到底是曾經和和諧諧夫妻了一場。而另一方面，老房是婭梅節衣縮食的財產，到這新的世紀之初，雖房子頗像三間草房，又沒有偉人住過草房的紀念意義，卻也畢竟在那三間屋裡，庫存了她這一生最好的韶光，最值回味的日子。母親到了這屋裡時候，婭梅已經醒來，透過睡亂的頭髮，正看那午時的日光，在柳條窗上跳來跳去，舞步輕柔如一條綢帶在窗上隨風起落。她眼睛半睜半閉，正看那省會舞臺上的古典舞步似的陽光的時候，她聽見母親說梅子，天元把飯燒好了，你愛吃的酸漿麵條。她渾身一個驚怔，抬起頭來，看到的是滿屋子空空蕩蕩，除了當初掛全家福照片的釘子還蒼繩一樣落在牆上，這屋裡留下的就僅有她那滿是塵灰的記憶了。她扒開枕頭，看看手錶，時針分針，正好合二為一。沒料到，在這屋裡竟能睡到中午十二點，委實在十餘年來，尚數首次。她撩了一把頭髮，毅然地從床上坐將起來，動作之快，仿佛因為遲起，誤了她一樣事情，仿佛再慢下一步，她的一個決斷，就無法再告訴天元。 　　她不走了。她決計不再走了。五十歲的年齡使她最終明白，省會那兒除了有她的大筆存款和一筆固定的巨額進項，剩餘的，大凡人所之需，都還在張家營子。 　　她要去告訴天元，說我不走了，你也留下吧，我們今晚就合住在一塊。如同那年她從省會過年回來，在檯子地的一夜一樣。省會的那個世界，說到底不是她的情感所寄，以為十五年的奮鬥歷程，是她人生的一段華彩篇章，可到這張家營子一看，方知她人生最大的破綻，也正在這十五年之間，也正在鄭州的亞細亞大街之上。終於明瞭那樣一個如輪子無休無止旋轉著的世界，軸心並不是自己和自己一樣的人，而是唐豹，和豹子一樣的人。可是，她又總是拿不定主意，該不該把她在鄭州那些人生破綻告訴天元。也許說了，他會感到噁心。如若不說，她又怕有一天天元知道，會導致一場更大的淒慘。然而，她卻不知，她在省會的一切作為，天元通過母親的雙眼，已經看得十分明瞭。就是她第二次婚姻的失敗，連她在四十多歲奇跡般地重新懷孕，又生下一個男嬰的小屍，母親也已見了多次，想母親哪能不告訴自己的兒子，無非做兒子不敢相信，母親所說都是實情而已。她畢竟是死過十年的人，所言所為，哪能讓活人百分之百的信以為真呢。 　　於是，自己不親口說了這些，他天元又如何肯相信你婭梅是決計真的打算回到鄉土社會裡來？在張家營子，伴著亡母、亡兒還有黃黃了此一生呢？如此地思前想後，婭梅猛然折身坐起，穿衣時手卻緩緩慢慢了下來。 　　 91 　　婭梅不會知道，她的所思所想，所作所為，都被母親拾在眼裡。不會知道，她與人再婚時候，婆母的亡靈，曾在一天夜裡，追星趕月地飛往省會，到亞細亞大街的亞細亞酒樓找到了她。那時候她正睡著，那個她在郊區碧沙崗找到的男人躺在她的身邊。三天之後，他們將在亞細亞大街舉行震動半個省會的豪華婚禮。夜深了，他說他想睡這，她就讓他睡在了酒樓。突然到來的愛情，火炭一樣烤得她渾身酥軟，精疲力竭。她原沒想到，他對床上的事情，竟那麼諳熟通達。他小她十歲，是省會一家大廠的工會主席，酷愛繪畫藝術，曾經有畫冊出版。當然，出版社出版他的作品，他給出版社拉了大量廣告。那些作品，放在書店的書架上，無人問津也很正常。人們不需要關心這些事情。然若作者拿著這些東西送人，對方便會對那些作品津津樂道，對作者起敬而肅然。梅是在日蝕以後看見他的，他原來就在碧沙崗一角坐著，面前放了寫生的畫架。在漸次退去日蝕的黑色之後，正是午時十二點整，陽光燦爛純淨，市內響起了一陣陣雀躍的呼喚。這時候，他朝她走了過來。他說你是亞細亞酒樓的李經理？她說我是李婭梅。他說我每個星期天都在這兒等你。他們便如此認識了。他對她的癡情使她受寵若驚。他把他的畫冊送她的時候，她翻著那些碧沙崗的風景素描，雖說不出好在哪兒，可也說不出不好在哪兒，只是油墨的香味，一頁一頁地在她面前風風雨雨。她想到了她與天元合寫的《歡樂家園》，被一場大火化為淡白的灰燼。等第二次將近完稿時候，早已時過境遷，社會上正開展一場前所未有的清除精神污染運動，省裡的出版社被一刀砍了，出版計劃自然擱淺。拿著那本中國畫的畫冊，她雖然沒有表現出對情人才華的驚訝，但她小心翼翼地將畫冊收藏起來，事實上已被人家所征服。床上的事情，一旦如火如茶，不消說誰都顧不了對那些技巧來源的追尋，只渴望他們真的置身於沙漠之中，世界在他們面前驟然消失，只留下赤裸裸兩條身子，緊緊廝連，分他們不開。可一旦過去了情欲的風雨，男的獲得了一種滿足，安安然然睡得香熟，女的便要睜著雙眼，要麼望著空洞的人生，去刨根問底地思索那些陌生的快活，到底是什麼一個源頭；要麼，蒙著那暖暖和和的被子，回味剛剛過去那一瞬間的享受，盡可能拉住那快活的尾巴，長時間的讓快活留在身邊。那一年婭梅已經四十四歲，太陽月亮、冷冷熱熱，實在經過了太多太多。去回憶剛剛過去的一場風雨，一是被他點燃的欲火燒得口乾舌燥；二是對他於床第之事的通達不寒而慄。於是，她一夜睜著雙眼，死死盯著頭頂的藍色吊燈。至天亮時分，她想睡了，婆母忽地飄然而至，坐在她的身邊。深秋的天氣，婆母的臉被凍成一種紫青。她說天元好吧？她說他還在教書。她說他成家沒有？婆說他死也不成家了。這時刻，便有兩行熱淚，秋風落葉一樣淒然而下。婆母去她臉上擦了一把眼淚，繞床走了半圈，望著睡熟的男人。 　　她說：「就是他吧？」 　　梅說：「是他。」 　　她說：「這人面色陰沉，心裡藏有東西。」 　　梅說：「他人不壞，我們認識了二年。」 　　她說：「你要小心，不能和他結婚。」 　　說完這些，她便起程回家，說趕至天亮以前，還要回到張家營去。梅讓她拿些錢去，她說天元不要，她和孫子強強又用不了這邊的錢。又問些強強的日常情況，她又說滿好，讀書識字去了，說奶孫倆在那邊相依為命，日子順順當當。送她下樓時候，婭梅左看右看，想讓婆婆捎上一樣東西，婆婆卻說，你這些東西，都是那男人看上了的，如何也不肯拿上一件。第二天，婭梅從床上醒來，那人已經洗涮一畢。西裝領帶，齊齊整整，立在窗前，正朝亞細亞大街出神。臨冬的清風，從半開的窗戶蜂擁而至，屋裡牆上他精心畫的碧沙崗國畫，在微微動著，極如響過的琴弦在最後顫抖。他看她醒了，慌忙關上窗戶，過來坐在昨晚婆婆坐過的地方，說婭梅，你可真不容易，一個女人家混到有這份家產。 　　她說：「結完婚這些都歸你管吧。」 　　他說：「可以幫你一些，但我想自己辦一家康華文化公司。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁